周苗苗第一次听到周小山这个名字，是从母亲李文芳那里。说是禹城本地的一个公务员，家庭条件一般，个人条件不错。这说法，一听就是介绍对象的。
周苗苗不想相亲，但是母亲李文芳逼得紧，又听闻周小山的公务员身份，硬逼着她去见一面。周苗苗听了，只想冷笑。
她很理解母亲，因“公务员”这三个字在她看来就是“当官”的代称，如她有幸能攀上，那家里就多了一个能办事的人。周苗苗心想，人家上辈子造了什么孽，还没进你家门，就被你想着怎么利用。
但周苗苗不想相亲还有一个原因，那就是她觉得对方不会看上自己。
从林城大学毕业回来禹城工作也有四五年了，眼瞅着年纪蹭蹭往上涨，但事业和家庭哪一个都没着落。事业——她现在还没滋没味儿地在一个政府部门混日子，说是旱涝保收，但实际上钱少活多；家庭——打从全家从林城回到老家禹城之后，李文芳就开始张罗给她相亲找男人，但没一个能看得上的。不是对方嫌弃她，就是她觉得没意思。
是真没意思，只要看一眼对面坐的这个人，就有种这一生都望到头的感觉。有时候周苗苗都觉得，便是连活着，都没什么意思。
李文芳说她是心气高，眼睛都长到颅顶上去了。
周苗苗心想，也许她妈说的对，她就是不死心，觉得自己这一辈子就一定要这么过了。
拿到周小山的联系方式是周五下午，周苗苗没有主动加，纯粹当没有这回事。
而对方，则在她晚上躺在**刷视频刷的正入迷的时候发来了好友邀请，周苗苗看到觉得烦，晾了他半个小时，才通过了验证。
对方在十分钟后发来第一句问候。
周：你好，我是周小山，很高兴认识你。
苗：你好，我是周苗苗。
两句对话，差了六个字，情绪表达差异相当明显。
周苗苗回复完了之后就切回视频界面继续方才的娱乐活动，而周小山也没有再继续发来什么对话。周苗苗刷视频中间留意了一下，心里对这次的相亲结果已经有了预判——又一次的没有结果。
快到十点的时候，周苗苗关上手机，打算去卫生间洗个澡就睡觉。第二天是周末，但因为单位有事，她还得去加班。
周苗苗喜欢加班。一是有钱拿，二是不用再在家里待着。
凡是不用加班的周末，周苗苗总是会选择去外面度过。但待久了难免觉得孤寂，不如真的有事做忙忙碌碌打发时间的好。
周苗苗从收纳箱里取出自己的睡衣，正要出门，手机屏幕亮了，一看，是周小山发来的信息。
周苗苗眉头一皱，但还是点开来看了一眼。
周：刚加班到家，没及时回复不好意思。请问明天有时间么，是否方便见一面。
周苗苗没立刻回复，反倒是没由来的觉得有些烦躁。
相亲这么多次，有的加了联系方式之后还会聊上几次再谈见面的事，而有的——譬如这个周小山，前一天加了恨不得第二天立刻见，为的可能就是——不合适早散。
周苗苗在读大学的时候了解到一个词，叫沉没成本。
聊天都是需要付出时间和精力的，要是不成的话，那这些东西可都付出收不回了。周苗苗一开始厌恶这种行为，觉得毕竟是要找共度一生的人，连这点儿付出都斤斤计较。但后来她想明白了，成年人的世界就是如此，目的明确也没什么不好。毕竟年纪越大，时间和精力越宝贵。
“我明天要加班，估计要很晚结束，大约腾不出时间。”
周苗苗本来想等到洗完澡再回复他，但不知怎么手就不自觉在屏幕上打起了字。
周苗苗自认自己的回复很有水平，很喜欢“估计”和“大约”这样的词汇，不把话说死，就仿佛能显示出她的为难似的，让对方觉得，不能见面不是她的本意。
周苗苗回复完就把手机放到一旁了，对于周小山会作何反应，她完全不在乎。
周苗苗拿齐自己的衣服去洗澡，却发现浴室的门紧闭着。她拉了拉把手，弟弟周亮的声音从里面传了出来：“快了快了，马上马上。”
周苗苗心里觉得烦躁，她猜周亮一定是在里面打游戏，怕被母亲李文芳发现。
“快点儿，我要洗澡。明天还得加班，今晚得早睡。”
周苗苗耐着性子，给了周亮一点时间，奈何里面除了刀剑厮杀的声音之外，没再有任何动静。
周苗苗掐着表，五分钟之后又敲了一次门，这次周亮还是那个说辞：“快了快了，再等我一会儿。”
“我等你五分钟了，限你三秒立刻从里面给我滚出来。”
周苗苗发出最后通牒，然而周亮仍是死性不改。周苗苗怒从心头起，对着木板门狂砸。
这一砸将母亲李文芳从房间里引了出来，冲着她直嚷嚷：“你砸什么砸，你爸夜班回来刚睡下，你想吵醒他是不是？”
“我要洗澡，周亮在里面待着打游戏死活不出来！你看看几点了，明天我还要上班！”
李文芳一听眉头皱的更深了，但不是为了她洗不成澡，而是周亮在打游戏。
“小王八蛋你给我滚出来，学习么不学，游戏打的挺溜！我说怎么找半天找不到我的手机，你快点儿给我滚出来！”
李文芳上阵，周亮不好再在里面赖了，阴沉着脸打开门，从卫生间里走了出来。
“喊什么喊，我不就玩一会儿么，真是的！”瞪了他姐周苗苗一眼，又向下瞄了一眼，周亮嘴角露出一个邪笑，“姐，最近情况不错啊，是不是找男朋友了？”
周苗苗顺着他的视线，才知道他在看什么，一时有一股热血涌上脑门，她控制不住地抬手给了周亮一巴掌。
“放你妈的屁！”她涨红着脸骂，浑身颤抖。
周亮被打懵了，反应过来之后就要上前报复，被他妈李文芳给架走了。
“说什么呢！没大没小，那是你姐！”李文芳说。
“我跟她开玩笑呢！”周亮说，“就她那样的，他妈给我看我也不看……”
“不许说脏话！”
李文芳又给了周亮后脑勺一巴掌，但周苗苗一个字也听不进去了。
第说不清多少次，在绝望的时刻，她心里再度升起那个念头，那就是——
她想逃离这个家，离得越远越好。