现在回娘家方便得很，村道都硬化过了，又有车，过去父亲拉着架子车卖洋芋从鸡打鸣走到午饭时候的路程，差不多半小时就到了。村庄也旧貌换新颜，果园连片，新村一应的新崭崭，户户门前有花圃。若秋天回娘家，花儿朵朵红艳，架上成摞的玉米棒子赛金子，若再挂几串红辣椒，就完全是电视剧里的小康镜头了。这是我缺吃少穿的父辈们做梦都想要的村庄的样子。

　　只是，日子过得这样红火的时候，村头大槐树下晒太阳的大爷们前年少一个，去年少两个，今年去，只剩下一两个伛偻的身影蜷在太阳光里了。寻过去问好，却整个人都糊涂了，哆哆嗦嗦擦了又擦眼睛，贴近我的脸看了半天，问：“你是秀花？是爱钗？”点点头又摇摇头，怎么也记不起琴儿了。

　　村庄安静极了，孩子们在学校里，青年和中年人散落在城市的角角落落。麻雀、花喜鹊们由着性子，从麦田野到果树枝上，又野到电线上，你追我逐的，倒欢乐成了我和伙伴们小时候叽叽喳叽叽喳的模样。满村庄马嘶人欢的情景，一去不复返了！

　　随父辈们老去的，还有村东头的碾坊。它低矮，陈旧，顶上的旧瓦缝里杂草丛生，草苗儿在风里晃呀晃，晃呀晃，落寞得紧。

　　关于碾坊的记忆，不请自来。

　　碾坊是我和小伙伴们的乐园。那时候，我们觉得劳动是让人很高兴的事情。劳动的时候，一声口哨，小伙伴们就能聚拢几十个，玩打仗，玩踢方，玩搥（duǐ）腿，都拉得开阵势，喊声震天的，热闹极了。新打的糜子谷子得碾掉皮才能用来熬稀饭、焖米饭、酿酒。深秋，地里的活儿消停下来，碾坊里就热闹起来。母亲刚露了要碾米的口风，我们就一天几趟奔碾坊排队，若恰巧这一家的大人离开磨棍，我们便争着抢着替补上去，把碌碡（普通话叫liùzhou，我们村里人用方音叫lùchú）推得风车一样转。碾坊里天天都欢声笑语的。

　　碾坊的陈设很简单，一个圆形磨台，台上搁着一个大碌碡。碌碡是个头巨大、身子超重的石头轱辘，是碾谷物碾麦秸碾压场地的用具。有的碌碡是用巨大的石头凿成的，有的是用石子灌浆做成的，对应的两端有轴孔，可用来套拨架。一个碌碡有几百斤重，碾坊里场院里随意放置着，从不带回家去，用的时候再套起来。套碌碡用的木框叫拨架，由两道横梁两道边梁两个圆木销子组成，边梁上凿有长方洞。拨架要用绳子绞紧才可以和碌碡成为一体。把磨棍子帮在拨架上，就可以推着碌碡碾米了。

　　因为碌碡奇重，乡亲们戏谑某人笨，就说他是“笨贼偷碌碡”。碌碡还是我们的大玩具呢，我们小伙伴们常常以在场院里推碌碡来赛力气。

　　碾房的磨台旁边有一个小泥台，是放置谷物用的。碾米的时候，把糜子谷子倒在磨台轴心处，推着碌碡转圈时，糜子便一层一层从轴心移开来，渐渐地平铺在碌碡下面了，碾压出皮的就一点一点褪出来，垒高，像连绵的小山峰。有的谷粒不听话，还没褪掉皮，自己从碌碡下面偷偷溜出来，被细心的女人们用小笤帚又扫到轴心处。

　　乡亲们守信用，谁家排在前谁家排在后，从不会乱了秩序，若碰上哪家人恰好有急事，大家伙定会把他们让到最前头。一家人与另一家人，这个村和那个村的人，都不生分，等待的人帮着前一家推磨棍。磨完米的人也不急着走，帮后面的一家添谷扫米。各家的女人们各色大手帕盖在头顶，边用簸箕簸米里的糠皮边拉家常。孩子们争夺磨棍，起了口角，哭叫的骂人的，母亲们便喝三声喊四声地制止，哄人家的娃惩罚自己的娃，平息纷争。孩子们泪痕还在，就又赛起了牛力气，两个人推着磨棍跑，不几圈就跑出一头汗来，气喘吁吁地败下阵来，大人们便换上去，一圈一圈慢慢走，还边走边扫谷粒到轴心。唠嗑的唠嗑，打闹的打闹，气氛浓烈，人人亲和，不知不觉碾出一袋子又一袋子金灿灿的新米来，新米的清香满碾房都是，可好闻。

　　有一首《推碌碡》的欢快曲子，真实再现了我儿时碾坊里的热闹。

　　也有人家用驴推磨。推磨的驴嘴馋，会偷吃新米的，便给驴带上了笼嘴（铁丝编的镂空笼子）。老绕着磨道走是一件枯燥的事，驴子受不了会发倔脾气的，便给驴子戴上眼罩。驴推磨驴推磨，走的是旧路，眼前一抹黑。我们觉得驴子可怜，会趁大人不注意偷一把谷粒留着，待活儿干完摘下驴笼嘴时偷偷喂给驴子吃，那个时候，驴子尾巴一甩一甩，眼泪汪汪的，是在感谢我们呢。

　　现在，碾坊旧得不成样了，父老乡亲们老去一茬又老去一茬，添一茬新又添一茬新。历史的车轮总是滚滚向前，更好的日子总是在前头。

　　这个清晨，记录碾坊的种种，于我而言是一种幸福的回望。在这回望里，我捡拾真情与快乐，也提醒自己莫要被物质的欲蒙了心。想吃啥吃啥，想穿啥穿啥，天天开开心心着，人信人、人敬人、人爱人，才是父辈想要我们过着的好日子吧。

　　碾坊简陋陈旧，终有一天会倒塌不在，但是，它是一座篆刻着善良、淳朴、诚信、友爱的丰碑，值得我们每个人立在心中。