放学后的贝丝刚一踏进家门，艾琳娜嗖地一下蹿到跟前，“喵呜，喵呜”地叫着，似乎是想让贝丝摸摸它。

　　“回来啦？”阿比盖尔姨姥姥坐着，大腿上搁着一盘子苹果，“饿了吧？去拿片黄油面包，再吃个苹果。”

　　小女孩挨着阿比盖尔姨姥姥坐下，狼吞虎咽地吃着东西，姑婆问道：“你在学校坐的哪张桌子？”

　　贝丝思索片刻，说：“就是前面数过去第二排第三个位置。”她很好奇阿比盖尔姨姥姥咋会问这个问题。

　　“噢！那肯定是你姑老爷的书桌，以前他爸爸也用过，是不是桌子上刻着H.P.?”

　　贝丝点点头。

　　“亨利他爸爸在桌面上刻了H和P，所以亨利就把自己名字刻在了桌盖里面，我记得是冬天刻上去的，因为就是那时我母亲第一次让我穿上莲蓬裙。我当时坐在第三排第一个位置。”

　　贝丝捧着苹果，越啃越慢，琢磨着阿比盖尔姨姥姥刚才的话：亨利姨姥爷和他爸爸还是小男孩的时候，也曾用过她现在的书桌，天啊！这可真是太奇妙了！

　　贝丝想着想着就入了迷，也顾不上吃苹果，眼睛凝视着前方，似乎正在感受历史。

　　过了好一会儿，她才回过神，发现嘴里的苹果竟还没咽下去，她又嚼了几下，说：“阿比盖尔姨姥姥，这是多久前的事儿了呀？”

　　“让我想想，”老太太熟练地削着苹果，一边说，“我是1844年出生，六岁上学， 嗯，那都是六十六年前的事情咯！”

　　跟所有九岁的小姑娘一样，贝丝对于六十六年到底有多长并没啥概念，所以她又问：“那时候华盛顿总统还在吗？”

　　阿比盖尔姨姥姥笑着，眼角的皱纹似乎更深了，不过她回答时却收起了笑容：“那是他去世后的事情了，不过校舍是他在世的时候修的。”

　　“是吗！”贝丝似乎不敢相信，说着又狠狠地咬了口苹果。

　　“是的，那校舍可是我们这儿第一栋用上等锯木盖的，要知道，我们的祖先刚踏上这片土地时，起初只能用原始的木头搭房子。”

　　“真的呀！”贝丝惊讶地合不拢嘴，小嘴巴被苹果撑得圆鼓鼓的，滑稽极了。

　　“嗯，是的，你以为他们还会用啥东西修房子呢？总得要有地方遮风避雨才行呀。锯木厂是后来才修建的。”

　　“我怎么一点都没听说过呢，”贝丝说，“姑婆，快跟我讲讲吧！”

　　“噢？你竟然不知道？哈里特没跟你提起过吗？我们的祖先可是在一百多年前从康涅狄格州骑马过来的！那时这地方还是原始森林，到处都是熊瞎子和班尾林鸽。听老人们说，鸽子多得了不得，一到晚上，随便挑一棵树拿棍子捅一桶就能打到一窝，储藏室里堆满了冷冻的鸽子饼，就跟现在的甜甜圈差不多。熊瞎子也多，熊脂常被用来擦靴子，抹头发，熊肉拿来吃。听起来很棒是不是？不过这都是没开发以前的事了，后来，熊越来越少，鸽子也都飞走了。

　　“那学校呢？学校是什么时候盖的呢？”贝丝迫不及待地问。

　　“以前学校里还有根大烟囱和壁炉，你知道，那时候还没有灶炉。

　　“啊？我还以为炉子一直都有呢！”贝丝惊呼道，这是她到这儿后听到的最稀奇、最有趣的事儿。

　　阿比盖尔姨姥姥笑了笑，“我的个乖乖！当然不是了！那时候只有富人家才用得上炉子，穷人还是烧柴的。我一直觉得他们把大烟囱和壁炉拆掉太可惜了，现在的炉子真难看！不过人嘛，不都喜新厌旧吗？好在他们没把窗台上的日晷拆掉，你可以去看看，那东西就在右边中间的窗台上。”

　　“日晷又是什么东西？”

　　“看时间的。”

　　“为什么他们不用时钟呢？”

　　阿比盖尔姨姥姥哈哈大笑：“那时候整个山谷里只有一台钟，还是沃登家的，这种状态一直持续了好多年呢！几乎每家每户都用日晷。我们家也有，就在储藏室的窗台上，正好带你去看看。”

　　说着，阿比盖尔姨姥姥笨拙地起身，快步走向灶炉，把盘子放在上面，又加了水，然后盖上盖子，说：“走吧，我带你去见识一下。”

　　他们走进一间白色小屋，货架上摆着许多碗碟和箱子，还有被储存起来的牛奶和糖罐。

　　“来，在这儿。”阿比盖尔姨姥姥打开窗户，说道，“这个没有学校的准确，只有中午的刻度。”

　　贝丝呆呆地盯着窗台上那深深的刻痕，一脸茫然。

　　“看到了吗？”阿比盖尔姨姥姥问，“当影子落在这个刻痕里时就说明是中午，以刻痕为基点，依据影子离它的距离就能判断其它时间。我试试能不能猜出现在的时间。”

　　阿比盖尔姨姥姥认真地看了半天，说：“我猜现在是四点半。”说完，她回头看了看厨房里的钟，“噢！是五点一时！我奶奶看时间的误差一般不会超过五分钟。哎，我不得不承认，但凡有新的发明出来，就一定会有前人的智慧被遗忘。我现在可是一刻都离不开火柴，可想想过去，没有火柴这东西时，老人们不都也过得挺好吗？ 一想到这，我就觉得自己比前人差太多了。贝丝，来，吃块饼干，来这儿的小孩都得吃饼干，这可是我的原则。哎呀！这房间来个小孩，我觉得就像获得了新生一样！”

　　贝丝接过饼干，接着问：“没有火柴，那会是怎样一种生活？”

　　阿比盖尔姨姥姥没有回答。她看了看时间，说：“该准备晚饭了。我们这儿通常都是分工合作，安妮负责午饭，我负责晚饭，早饭各管各的，怎么样？你是选择跟安妮做午饭呢，还是跟我一起做晚饭？”

　　贝丝从没想过要帮谁做饭，不过鉴于姑婆只给了两个选择，而且出于对安妮姨妈的畏惧，她想也没想便脱口而出：“我帮您做！就您啦！”

　　“很好！”阿比盖尔姨姥姥说，“那么我们开始摆餐桌，不过在这之前你先去看看苹果酱，好像水开了，把锅挪回去一点，这样东西才不会糊掉。防热垫在挂钩上。”

　　贝丝拿着防热垫，忐忑地走到炉子跟前。她从没拿过滚烫的东西。贝丝有些哀怨地看了看阿比盖尔姨姥姥，但老人背对着她，在餐桌前忙得不亦乐乎。贝丝小心翼翼地握住平底锅，轻轻地朝里推了推——成了！她不由地佩服起自己来，现在她和别人一样，也能做事了！

　　“噢，”阿比盖尔姨姥姥似乎突然想起了贝丝刚才的问题，说，“以前的人可以通过敲击打火石弄出火星，再用绒毛引火，火苗出现后再往里添点干树枝和碎屑，吹一吹，这样火就生起来了。”

　　“那可不得老这么折腾？！”

　　“噢不，生一次火可以管很久呢，”阿比盖尔姨姥姥说，接着话锋一转，“你去把餐具拿出来摆好，我现在弄土豆泥。餐具在抽屉里，每个座位上放一把刀叉、两把汤匙，盘子和杯子在玻璃柜里。我们今晚上喝点热可可。”

　　贝丝仍然沉浸在之前的话题中，心不在焉地做着姑婆交代的事情。

　　“你知道火怎样才能一直烧着吗？”姑婆断断续续地解释着，“人们会用沙捂住火源，然后第二天早晨起来第一件事就是把沙子扒开，小心翼翼地吹一吹，然后又加点树枝……贝丝，别忘了拿玻璃水杯……这样火又一点多一点地烧起来了……噢，对了，餐巾在第三个抽屉里。”

　　贝丝一边摆餐巾，一边在脑子里勾勒着前人的生活，摆好后，她继续问：“可是火总有熄灭的时候，不是吗？”

　　“没错,” 姑婆说，“有时火没了，他们就会到最近的邻居家里借点火种……别忘了摆上盐和胡椒……然后在火熄灭前赶回家……贝丝，苹果酱差不多该放点糖了，你去放一下好吗？我手上沾着面粉。糖就在橱柜左边的抽屉里。”

　　“啊？！”贝丝小声说，“我……我不知道怎么加。”

　　阿比盖尔姨姥姥拨了拨额前的白头发，笑着说：“你总该知道怎么给自己的热可可加糖吧？”

　　“但……苹果酱可是有一大锅呀，我该放多少？”贝丝又问，她巴不得姑婆把什么都给她讲得清清楚楚，这样就不用自己费尽心思去想了。

　　“你觉得味道差不多就可以了。” 阿比盖尔姨姥姥说，“按你自己的口味加，我们都会喜欢的。加的时候用那把大勺子把糖搅匀。”

　　贝丝揭开锅，往里加了一匙糖，尝了尝，发现一点甜味都没，接着又倒了满满一茶匙，然后用力地搅拌了一下，又尝了一口，嗯，好多了，但还是不够，于是再加一满勺，再舀起来呷了一口——要给全家人煮一锅可口得果酱可得要花点心思，当然，这感觉也很棒。

　　要不，再加一点儿吧？想着，她又加了一勺，感觉这次该差不多了！

　　“怎么样？好了吗？”阿比盖尔姨姥姥问，“好了就舀到黄碗里吧，把它放你座位上。”

　　“这样就好了吗？”贝丝问，“苹果酱这就做好了？”

　　“你觉得呢？”阿比盖尔姨姥姥反问道。

　　“呃……”贝丝脸上满是惊奇，“原来做饭这么简单！”

　　“再简单不过了，”阿比盖尔姨姥姥认真地说，但脸上却笑开了花。

　　这时亨利姨姥爷，老谢普跟在后面，不一会，安妮姨妈忙完了针线活儿，也从楼上下来了。听说是贝丝摆的餐桌，做的果酱，两人十分吃惊，而且都对果酱赞不绝口，一碟吃完似乎还意犹未尽，还让贝丝给他们再盛一碟。贝丝自己也吃了满满三碟，她觉得这是自己吃过最美味的苹果酱。

　　吃完晚饭，贝丝又帮忙把洗净擦干的餐具收回到柜子里，然后一家人围着大台灯坐着，安妮姨妈给自己下午新做的上衣开着纽扣孔；阿比盖尔姨姥姥补着袜子；亨利姨姥爷在修补一副马具；谢普则躺在沙发上打鼾，有时鼾声太大，吵得大家都受不了了，安妮姨妈就会用手把它戳醒，谢普醒来后看看四周，不一会又睡着了。贝丝每次看到这一幕，都会哈哈大笑。艾琳娜乖乖地躺在贝丝裙摆上，虽然小东西不会打鼾，但喉咙也会发出“咕呖咕噜”微弱的声音。

　　“今天上学感觉如何？”亨利姨姥爷问。

　　“我坐的你那张桌子。”贝丝好奇地望着姑老爷灰白的头发和爬满皱纹的脸，想象着他在拉尔夫这么大时的模样。

　　“哦？”亨利姨姥爷说，“那可是一张很棒的桌子！你注意到桌上那条凹槽了吗？”

　　贝丝点了点头，她一直都想不明白凹槽是用来干啥的。

　　“呵，那桌子以前可是用来做铅笔芯的！那时候，这儿一家商店都没，没地方买铅笔。你猜他们怎么做铅笔？”

　　贝丝头摇得跟拨浪鼓似的，完全摸不着头绪。

　　“哈！我来告诉你！”亨利姨姥爷说，“拿一块做子弹用的铅，然后在学校的炉子上烧成液态，再倒进那道槽里，冷却后就变跟现在的铅笔芯一样粗细的铅条，然后再切短一点，做成铅笔。你不知道，以前的人可比现在的能干多了。”

　　“哦……这里为什么没有商店？”对贝丝来说，没有商店简直不可思议。

　　“要是开商店的话，你知道得从那里进货吗？”亨利姨姥爷滔滔不绝地说着，“所有东西都得从奥尔巴尼或是康涅狄格州用马驮过来。”

　　“用马车不是更方便吗？”贝丝不解。

　　“没马路怎么赶马车呢？”亨利姨姥爷说，“过去很长一段时间里这儿都没有马路。当时这附近都是树林、山丘、沼泽和大石块，修路可不是件容易的事儿。要是有一条路能通往另一个小镇就已经谢天谢地了！”

　　“差不多了，亨利，”阿比盖尔姨姥姥插话道，“别老是讲从前的事，让贝丝回答你刚才的问题，她还没机会说说今天上学怎么样呢。”

　　“好吧，其实我脑子都快被搅成浆糊了。”贝丝抱怨，“我都不知道自己上的几年级，我学二年级的数学，三年级的拼写，七年级的朗读，今天没上写作，不知道写作会上几年级的。”

　　然而，贝丝连珠炮似的一番抱怨好像并没有引起大家的强烈反响。倒是亨利姨姥爷先开口：“七年级的阅读！孩子他妈，你觉得贝丝能不能给我们朗读一下？”

　　阿比盖尔姨姥姥和安妮姨妈都放下手中的活，笑着说：“当然，是不是贝丝还要陪你下跳棋？” 原来，亨利姨姥爷每天晚上做事时就喜欢旁边有人朗读，没事儿时就想下跳棋，要不然就会变成一只下蛋的老母鸡，坐立难安，可不巧的是，安妮姨妈讨厌下跳棋，阿比盖尔姨姥姥又老是没空。

　　“噢！我喜欢下跳棋。”贝丝雀跃地说。

　　“那太好了，要不，择日不如撞日……我们现在就开始？”说着，亨利姨姥爷立马放下手里的马具，跃跃欲试。

　　“爸爸！”安妮姨妈用对谢普那样严厉的口气提醒道，“马具还没修好呢！这样凑合用很不安全！赶紧把它修好！”

　　无奈，亨利姨姥爷失望地又重新拿起马具，继续修补起来。

　　“我可以先朗读。”贝丝非常同情亨利姨姥爷，“虽然我没在家读过，但我觉得应该没问题。”

　　“我们都有些什么书？孩子他妈？”亨利姨姥爷看来已经有点坐不住了。

　　“我不知道呢，书架里都有些什么书？”阿比盖尔姨姥姥说着，从书架里抽出一本破旧的蓝皮书。“有了！ 司各特！”

　　“太棒了！”亨利姨姥爷开心地赞美道，“鹿之夜！”

　　贝丝从阿比盖尔姨姥姥手中接过书，从指定的地方开始读起。贝丝读得还不错，尽管声音听起来略有点紧张犹豫，她很高兴自己能通过朗读让亨利姨姥爷高兴，而不仅仅是纠正读音。

　　入夜，雄鹿吃饱喝足，

　　伴着月色在玛兰溪边翩然起舞。”

　　一开始，因为有些词贝丝不熟悉，所以读得有点磕磕绊绊，但没有人打断她，读着读着，她就越念越顺溜。伴着抑扬顿挫的吟诵，亨利姨姥爷点着头，一副完全陶醉的样子，甚至听到**处他忍不住和贝丝一起高声和道：

　　它机警地躲过猎枪

　　转身从嶙峋的山岩跃起

　　投身没入幽谷

　　摆脱猎人的追捕

　　在塔萨奇的荒野深处，

　　独自啜饮着孤独……

　　“天哪！”贝丝放下书，“它逃走了吗？我真害怕它逃不掉。”

　　“我仿佛听到了那些猎犬的嚎叫，你呢？”亨利姨姥爷激动地说，“后面那座汉姆洛克山上有时就会传来猎犬追麋鹿的声音。”

　　“来点爆米花怎么样？”阿比盖尔姨姥姥建议，“贝丝，要不你去做点？”

　　“我没做过呀！”贝丝用自己的口头禅答道，但听起来已经不像过去那样犹豫。一个模糊的概念悄悄地在她心里生根发芽：没有做过，不代表做不了。

　　“我教你吧。”亨利说。他从墙上取下一簇玉米棒，和贝丝一起剥下玉米粒放入锅里爆， 直至爆成雪白的小颗粒，然后再抹上黄油，撒点盐，大功告成。

　　正当贝丝在享用着自己做的美食时，门开了，一个戴着皮帽的男人走了进来，“晚上好！ 我刚路过上个村子，心想有没有我们村的邮件，有的话就顺路带过来。”说着，他把一封信和报纸放在桌上便离开了。

　　信是弗朗西丝姑姑写给贝丝的，弗朗西丝姑姑在信中提到，当得知莫莉表姐没有收养贝丝时，她感到非常震惊，她一辈子也不会原谅莫莉的所作所为；而当她听说贝丝被送到帕特尼农场时，她感觉自己全身血液都凝固了，这太可怕了！只是……她现在无法改变现状，因为哈里特姑婆病得很严重。她要贝丝当个勇敢的小女孩，把这段时间坚持过去，等到……情况好转，她一定会带贝丝离开这个鬼地方。

　　贝丝读完信，抬头看了看年迈的阿比盖尔姨姥姥正俯身缝着什么，亨利姨姥爷放下报纸，抓了一把爆米花，消磨着时间。

　　老谢普刚睡醒，打了个响鼻，阿比盖尔姨姥姥抓了把爆米花喂它。艾琳娜乖巧地躺在贝丝腿上，一会伸着懒腰，一会打着呵欠。暖暖的房间里，似乎正在演奏美妙的乐曲。

　　阿比盖尔姨姥姥抬起头，问：“读完了？真希望哈里特的病好点了。弗朗西丝说了些啥？”

　　贝丝脸“唰”的一下就红了，紧紧捏着手里的信。

　　“没，没什么，弗朗西丝姑姑说，哈里特姑婆病得挺严重。”贝丝深吸了一口气，继续到道：“还有，她向您们问好呢。”

　　弗朗西丝姑姑压根就没在信里提“问好”的事，贝丝撒了个谎，但贝丝觉得加上这句自己心里好受一些。她又抓了一把爆米花塞进嘴里，轻抚艾琳娜的后背。

　　这时，亨利姨姥爷站起身伸了个懒腰，说：“该睡觉了。”他一边给闹钟上发条，一边喃喃自语：太阳以火红的光芒宣告……