罗比诺站起身来，想要摆脱他的孤寂。

　　“主管先生阁下，我一直在想……我们或许可以尝试一下……”

　　他也提不出什么好的建议，只是想以此表明自己良好的意愿。他很乐于提出一个解决方案，而且也真的满腹焦虑地去想了，但结局却像是猜测一个谜题的谜底。他提出过解决问题的方案，但里维埃总是提不起兴趣：“罗比诺，生活中，根本就没有解决方案。只有持续不断的压力才能让一个人动起来，然后才会有解决方案。”于是，罗比诺把自己的角色限定在那群机械师中间，创造出一种进取的压力，这种微薄的力量，只能让螺旋桨毂不会再生锈。

　　但是，今晚的事情却不是罗比诺能够处理的。在暴风雨中，他的检查员头衔没有任何意义，对像幽灵船似的飞机上的机组毫无意义。他们正在进行激烈的战斗，并不是为了准点津贴，而是想逃开会让罗比诺的罚单全部失效的那种令人恐惧至极的惩罚——死亡。罗比诺是多余的，他现在正无所事事地在办公室里转来转去。

　　法比安的妻子登门求见。焦虑缠身的她，正在秘书办公室里等待着里维埃的接见。秘书们偷偷地瞟着她的脸，这让她觉得很难为情，唯有战战兢兢，茫然四顾。这里的一切都对她怀有敌意，那些人像是踩在尸体的上面，一刻不停地工作着，要把人的生命和痛苦都变成文件上冷冰冰的数据残渣。在家里，杂乱的床铺、上面放着煮好的咖啡的托盘、盛开的花束，所有的一切都在控诉着他的缺勤。但是，在这里……没有任何迹象，甚至连一丝痕迹都没有。这里的一切，跟同情，跟友谊，跟记忆似乎都是敌对的。她听到的唯一一句话——因为她的存在，大家说话都很小心——就是一个员工在索要发票的时候咒骂了一声：“电动机的发票！上帝啊，就是我们送到桑托斯的那些发票！”她无比困惑地看了看那个人，然后，就转过头看着墙壁，那上面挂着一张地图。她的嘴唇有点颤抖，几乎察觉不到。

　　她尴尬地意识到自己在这里就是代表了异样的实情，她甚至后悔来了这里，她多想藏起来，她担心引起太多的关注，她不敢咳嗽，她不敢哭泣，她觉得自己来错了地方，她觉得自己有伤风化，她觉得自己是赤身**的！但是她异样的实情却如此强势，引得那些鬼鬼祟祟的目光不断地瞟过来，还不敢让她看到，只是想读懂她脸上的表情。她是一个漂亮得非同一般的女人，她展示出了幸福世界的神圣，展示出了理应受到敬畏的事物，但这事物却被现实的行动无意中破坏了。但她受不了那么多窥探的目光，她闭上了眼睛，显露出一种安宁的神态，但这神态却在无意之中被轻易地打破。

　　里维埃接待了她。

　　她怯生生地提出了她的请求，为她收拾好的花，为她煮好的咖啡，为她年轻的身体。这间办公室更冷一些，她的嘴唇再次微微地打战了，她再次发现自己的那个实情又陷入了一个异样的世界里。她的爱，那么狂野、那么炽热、那么不顾一切，现在，在她看来，似乎变成了蛮不讲理、胡搅蛮缠的装腔作势。她真希望能够逃出去。

　　“打扰您了……”

　　“夫人，”里维埃对她说，“您并未打扰到我。但是，很不幸，夫人，您和我对此事都无能为力，只能等着。”

　　她的肩膀微微地抖了抖，里维埃读得懂它的意思：“我要回去吗？回去之后，那盏灯、那桌晚饭、那些花又能有什么意义呢？”一天，一位年轻的妈妈曾向里维埃直言：“我至今无法接受我的孩子已经没了。我还留着他小时候穿的衣服，但那些小小的物件却令我难受；每次我在夜里醒来，心里就会翻腾起一阵阵的柔情，但是现在，无论说什么，都没用了，就像我的奶水一样……”对面前的这个女人来说，也是如此，法比安的死，只有到了明天才会真正开始——所有的行为，所有的物体，自此以后，都是徒劳。里维埃只能把自己对这个女人的同情深深地掩藏起来。

　　“夫人……”

　　年轻的女士走了，面带着谦逊的微笑，却并未意识到自己的坚强。

　　里维埃重重地跌坐了下来。

　　“好歹，她还是帮我发现了我一直在寻找的东西……”

　　里维埃心不在焉地翻着北部机场站发来的气象报告。“我们不需要永垂不朽，”他想，“我们只是不想眼睁睁地看着这些行动和东西突然失去它们的意义，不想眼睁睁地看着我们周围的那些缝隙突然裂开！”

　　他的眼睛再次落到那些电报上：“死亡就是这样悄悄钻到我们中间——这些报告，完全没有意义……”

　　他看到了罗比诺，这个平庸的家伙，也没了任何意义和用处。里维埃粗暴地叫了他一声。

　　“非得我亲自给您找点事做吗？”

　　里维埃推开了通往秘书办公室的门，立刻就明白了。这些迹象是法比安夫人不会留意，也不会明白的：一张标着R.B.903——那是法比安的飞机——的卡片已经插到了墙上，就在“不可动用物资”这一栏。正在准备欧洲班机飞行资料的秘书们正在磨磨蹭蹭地干着活，他们知道班机将会延迟起飞。机场打来电话，询问对那些无所事事的在岗员工有什么指示。生命的步伐减缓了。“死亡，这才是死亡！”里维埃想。他的事业停滞了，就像是无风的大海上，一艘受挫的航船。

　　他听到了罗比诺的声音：“主管先生阁下……他们才刚刚结婚六个星期。”

　　“干好你的活！”里维埃一边回答他，一边掏出了手表。他看着眼前的秘书，想起了机械师、地面职员和飞行员，想起了那些怀着建功立业的忠贞热忱帮助他推进这个事业的人。他想起了很久以前的那些小小的港口，只因听说过有些神奇的“群岛”，就会开始着手创建一艘大船。那艘船运载着他们的希望，终有一天，大船驶向大海的时候，他们的梦想就会变成活生生的现实。因为有了这艘船，他们才会更加强大，抱负才能有所施展。“结局可能一无所获，但行动却让人们从死亡中解放出来。这些人因他们的这艘船而长存！”

　　里维埃也在跟死亡做斗争，在他重新赋予这些电文完整意义的时候；在他重新激发值班员工紧张感和专注力的时候；在他派出飞行员飞向那个充满了戏剧性变化的目的地的时候；当生命的气息复活了这个事业，风就会唤醒海面上的那艘船。