陈知淮掌心收紧，U盘的边角将皮肉硌的生疼。
唐盈在一旁听着录音，眼泪又控制不住地刷刷落下来。
低声的哭泣声在安静的环境中显得哀伤又压抑，唐盈哽咽着，“他临走前还放不下……”
放不下他深爱的妻子之后要独身一人，放不下他爱护的学生没有走对方向。
曾经为了陈知淮据理力争，面对学校的领导主任分毫不让，尽全力也要维护他的那个人，在生命的最后一刻，也仍在为他着想。
陈知淮嗓子干痛，像被大火烧灼过，连句话都说不出来。
陈子渠和黄筠很忙，从初中后的大部分时间，家里基本都是陈知淮一个人独自生活。郑钟延于他，是谆谆教导的老师，是循循善诱的叔叔，在他成长的每一个节点指点他方向。
生离死别的悲伤并不在一瞬间突然到来，而是之后的每一天，在看到、听到与他有关的事情时，一分一分地加重。
他已经从这世界上彻底消失，从此之后再也看不到，再也听不到。或许化作一阵风，或许化成一场雨，无声无息地做了道别。
喻佳音也去参加了郑钟延的葬礼，她留意着陈知淮，看人群都散了，他还直直地站在郑钟延的遗照前，如同一尊雕塑般一动不动。
喻佳音思虑再三，慢慢地走了过去，在他身后一步的位置停下。
黑白照片上的郑钟延面色祥和，和记忆中他们一起吃饭的那个模样一般无二。
喻佳音心里涌上莫大的伤感，要说的安慰的话全部都卡在了嗓子眼。
她要怎么安慰他呢，她自己都已经觉得难过不已了，何况是和郑钟延如此亲近的陈知淮。生死面前，一句轻飘飘的安慰又能有什么作用。
喻佳音始终相信，世界上没有完全的感同身受，她能明白他有痛楚，但亲身体会到的，可能还不到他的十分之一。
陈知淮站了许久，站到最后腿都开始发麻，如同蚂蚁啃啮着的刺痛。
陈子渠和黄筠叫了几次才叫应他，两个人担心陈知淮，让他跟他们回家休息。陈知淮平声拒绝了，一个人安静地回了租的房子。
房间里灯光通亮，陈知淮坐在桌前打开电脑，插入那个U盘。
电脑桌面上显示出一个小弹窗，陈知淮握着鼠标，迟迟没有点下去，时间好像在这一刻定格。
过了他的食指才轻轻点下去。
随着鼠标清脆的点击声落下，屏幕上出现了一个文件列表。
U盘的东西很多，论文资料，实验报告和数据，书籍电子版，陈知淮滑动滚轮，慢慢地往下翻，到了末尾，他看见了自己的名字。
【知淮-推荐信】
【知淮-活动星系核AGN-论文】
【……】
他之前让老师看的那些资料和论文，都在其中完完整整地保存着。
陈知淮点开那封推荐信，看着最后的落款时间，脑海中浮现老师专心致志地对着电脑撰写的样子。
他维持着一个姿势坐了半晌，房间里安安静静，连根针落下的声音都听得见。
片刻后，他起身走去阳台。
咔哒一声，昏暗的环境中，打火机微弱的火光亮起。
陈知淮微微弓着身，身子半处在室内灯光和室外黑暗的交界处，沉默地一根接一根抽烟。
————————
宜安忽然下了一场大暴雨，气温骤降。
早上出门的时候，李阿姨叮嘱喻佳音带件外套。
“现在是夏天了，降温也不会太冷的。”喻佳音拿了包，过去玄关处换鞋，“不用拿。”
喻方庭刚巧过来，不赞同地说：“今天下午还有一场雨呢，穿那么单薄，再淋了雨回来就得冻感冒。”说完不容置否地跟李阿姨说，“给她拿件外套。”
李阿姨欸了一声，上楼去喻佳音的房间给她拿衣服。
一会儿，李阿姨拿着个纸袋下来交给喻佳音。
喻佳音顺从地接过来，提着纸袋跟盯着她的喻方庭请示：“这下我可以出门了吧？”
喻方庭还算满意，“记得穿啊。”
“行。”喻佳音说，“一感觉冷我立刻就套上。”
宜安今天是个阴天，天空被厚厚的云层遮盖着，呈现出一种惨淡的灰蓝色。
喻佳音开车过来的，倒没觉得多冷，也没穿李阿姨给她的外套。
中午快下班时，外面淅淅沥沥地下起雨，公司里开着的窗户灌进来一阵一阵带着潮气的风。
有人过去关了窗户，随口抱怨，“怎么又下雨啊，这两天下雨下没完了。最烦下雨天了，哪儿都是湿乎乎的……”
薇薇从一旁过来，提议道：“我们要不要一起定外卖？就不用冒雨出去吃了。”
其他人纷纷举手表示赞同，“我同意！”
“我也同意，咱们定上次那个海鲜面吧？感觉挺好吃的。”
“可以，那我来定吧！”
“……”
他们叽叽喳喳地讨论完，薇薇拿着手机问喻佳音，“佳音，你要吃什么？我帮你一起定。”
“和大家一样吧。”喻佳音说，“海鲜面。”
“好嘞。”
薇薇在外卖软件上下了单。
外卖很快送到，给薇薇打了电话，大家用石头剪刀布决定谁下去拿，最后喻佳音以倒数第一的烂运气获此殊荣，陪同倒数第二的薇薇一起下去拿外卖。
薇薇拿了雨伞，不甘心地碎碎念，“怎么每回我运气都这么差啊，下次咱们能不能换个玩法？”
旁边的小林安慰她，“你还不算特别差，跟佳音对比一下，你就知道你运气还算可以了。”
刚站起来的喻佳音：“……”
十次有八次里，喻佳音都是垫底的那个，运气也是差到没谁了。
“会不会说话？”薇薇对小林这个大直男翻了个白眼，说：“怎么能当面说人家运气烂呢？再说了，人佳音运气烂怎么了？人家长得美不就行了吗！”
喻佳音：“……”
谢谢，有被安慰到。