文：连谏

　　1

　　一些植物，是我的小孩，看或想着它们的时候，很开心，嘴角微翘，心里**漾着的微暖，就像年老的妇人，在午后肥胖的阳光里，想起了年少时的一个吻。

　　我最宠爱的植物小孩，是仙人掌，在我家，满阳台都是它们，朋友或客人来了，会笑，笑我一阳台的仙人掌，觉得在花卉里，它太不上道了，怎么着，我也得养点名贵的，以配得上我装修得还不错，迎面阳光侧面大海的阳台啊，可我就喜欢仙人掌，有什么办法呢？喜欢它像我一样，给点阳光就灿烂，给点土壤就生长的努力和倔强。

　　仙人掌是我买回来的，从路边一个花贩子那儿，买了两棵，当时它们栽在碗大的花盆里，小小的，看上去有点羸弱。

　　不管养什么花，我喜欢从小养起，看着它抽枝、冒叶、至于开不开花，结不结果，那都是它们的自由，我不期望，尽管，我们人类把植物的开花或结果，诠释成对人类辛勤付出的回报，但我真的不需要，我只要赏看生命的成长过程，就已足够愉悦

　　在我的世界里，不仅动物植物是生命，世间万物，从诞生成型的那天起，就具有了它们形状所具备的那个生命，譬如，一把椅子、一张桌子、一只汤勺……

　　认为它们不是或不具有生命，是人类的盲目自大，物件们会笑的，嗤笑人类的无知，我一定也被嗤笑过很多年，直到，我突然羞愧地发现，自己是那么的无知。我们毁坏那些没有反抗能力的生命的时候，它们用沉默的无动于衷蔑视了我们粗暴的野蛮和茁壮的邪恶。它们，和谁都不争，和谁也不抢，因为不屑。

　　一年年过去，我的小仙人掌长大了，碗大的花盆，已不再适合做它的家，期间，换了三次花盆，一次比一次大到再也不能更大了，于是，春夏来临，我就要给仙人掌打杈，不然，太多的叶瓣，会压弯它的身子，只是，那些打下来的叶瓣，却不舍得扔掉，总觉得，插到土里，就是一条生命，这么扔了，是慈悲不够，就找了花盆，买了花土，插上，半个多月，就旺旺地活成了一棵，不忍它们在花盆里密密地挨着，就再给分盆，分得我家阳台都满了。

　　曾有朋友好意提醒我，养仙人掌不好啊，有煞气的。

　　怎么可能呢？如果真有煞气，怕也是良煞吧，要不然我一个打小就养仙人掌的人，怎么能以一个打工者的身份在青岛扎下根，拥有了经常让我感恩上苍的生活呢？

　　所以，别人说别人的，我继续养着我的仙人掌，美着呢。

　　每年都打好多次杈，每次打下来的仙人掌瓣都要密密地插好几盆，阳台满了，没辙，只好去微博广播，让喜欢它的人来取，连花盆也赠送了，年年如此。怕太它太小的时候取了去的人不珍惜，能往外送的，通常都是我养了两年、有型有款了的，像葱茏的小树，这样，取走的人，会更珍爱一些吧？现在的人，太急躁了，什么都想要现成的，要现成成功的恋爱对象、要马上就能看到回报的努力……作为培育这些小植物们的妈妈，我能做的，大约也只有这样了，把它们养成让人端回家就能看到装饰效果的植物。

　　尽管如此，还是不舍，象妈妈不舍送女儿出嫁，我肯送仙人掌的人，至少在我感觉上是善良的，才可以。因为它们是我的植物小孩。

　　2

　　其实，七岁的时候，我有了第一个植物小孩，一枚被打杈扔掉的仙人掌叶片，浅黄色的刺，一簇一簇的站在肥肥厚厚的叶片上。

　　那天，我去童年的小伙伴家玩，碰到她爷爷正在给花草打杈，这是位很有趣的老人家，如果还活着的话，现在怕是有一百岁了，是我很想写的人物之一。他在镇上做医生，周末回来，退休以后，喜欢傍晚时分拿马扎拄着拐杖，坐在村子西南的菜园子里唱京剧，唱的是老生，嗓音高亢悠长，人造棉质地的白衣裤，在风里，啪啪拍打着他干瘦的身体，我总觉得，不管什么唱段，一经他唱，就有了苍凉而绝望的味道。

　　因为爷爷，小伙伴家是我们村栽培花卉最多的人家，迎门是蔷薇，还有牡丹、芍药、东屋窗下是一大缸荷花，荷花缸旁就是一棵硕大的仙人掌。

　　见小伙伴的爷爷把打杈打下来的仙人掌瓣丢在地上，我捡了一个大的，小心翼翼捏回家，找了一个破瓦盆，装上土，栽好了。

　　然后，就忘了。

　　直到有一天，母亲要用那只破成一半的瓦盆拌米糠喂鸡，到处找，才发现了我的仙人掌，母亲就大喊：哪儿弄的仙人掌？

　　她喊了好几次，好像再没人认帐她就会端起来当垃圾倒南沟去了。我们村前修了一条大马路，马路南边挖了一条很深的排水沟，只是，没多久就被村里人当了垃圾沟，什么死猫烂狗破衣烂衫的都往里扔。

　　我扔下手里的石子，从大门外跑进来：我的！

　　母亲很生气：你弄这个干什么？嗯？不当盐不当酱的，是好吃啊还是能换点啥？

　　这就是当时乡下的价值逻辑，不能吃不能换有用东西的东西，都是可以扔到南沟的废物。

　　我们从来不怕母亲，因为知道她就吆喝的本事，不会打我们，现在想想，小孩子也是很坏的，欺软怕硬，专门欺负善良的那个，所以，每每母亲跟父亲告状我们不听话，父亲就很奇怪，说在我眼前都好孩子，怎么一到你手里就调皮捣蛋了？好像不是我们顽劣而是母亲不慈了。

　　所以，苍天在上，我发誓，小孩子的心，真的不仅仅像我们认为的那样，仅有纯净善良，也有阴暗的复杂和看人下菜碟的市侩。

　　母亲说她要用这半截瓦盆拌鸡食，让我把仙人掌拔出来扔掉。我一把抢过盆子，发现虽然我没浇水也没打理仙人掌，它却像很乖的牛魔王一样，上面冒出了两个像犄角似小叶尖，绿得油嫩嫩的，还没长硬刺，用现在的话讲，就是萌极了，就不舍得了，仰头对母亲说不倒！母亲扬着手作势要打，我抱着盆子往一边跑，其实，不跑母亲的巴掌也落不到身上，但是，我跑了，她就有台阶下了，就可以故伎重演一万遍地冲我喊：你等着！等我攒一块打你个厉害的！

　　一开始，我挺害怕的，真怕她把我所有的顽劣旧帐一笔一笔地攒起来，那还不得打我个半死啊？可日子一天天地过去，我干了那么多坏事，攒起来打我顿厉害的那笔帐，母亲一直没攒够，也就不怕了，晓得她每每这样喊过了，就等于是在心里把我打过一遍了，就更加有恃无恐了。

　　不出我所料，母亲果然又把她的精神恐吓口号喊了一遍，我一点也不怕，抱着半只破盆子，边往外跑边回头冲母亲做鬼脸，一不小心，让门槛被绊倒了，半截瓦盆碎成了片，它们欢快的蹦跳着，挖破了我跪上去的膝盖和抢上去的脸，还有仙人掌的长刺，一脑袋就扎进了我的中指肚，亲娘来，这疼，比攒到一块结实地打一顿还狠吧？我鲜血淋漓地擎着一张破脸坐在地上嚎啕大哭。

　　母亲呆呆地看着我，显然，她被突然发生的这一幕吓傻了，呆了足有半分钟那么长，才慌手慌脚地跑过来，边扑簌簌地掉着泪边责备我：叫你跑！叫你跑！没长眼啊你也不看着点路！说着，把我手上的仙人掌刺摘下来，飞快地把我的手指塞到嘴里含着，抱起我就往村卫生所跑，而我，一边哭一遍把鼻涕眼泪抹到她肩上，还不停的嘟哝：你坏，你坏，都是你！

　　事实是，虽然鲜血淋漓，可我伤得并不厉害，膝盖擦破了一层皮，满脸的血是鼻子破了，村医给抹了点红药水就把我们给打发回家了。然而，我的好处才刚开始，晚上，母亲给我炒了两个鸡蛋，要知道，在那时候的乡下，鸡蛋金贵成什么样呢？比如说，现在的城里女人看到钻石会两眼冒光，那会的乡下妇女看到鸡蛋也这样，家里的油盐酱醋到鞋脚袜子，全靠鸡蛋往家换，在乡下，能吃到鸡蛋的，只有产妇和垂危的病人，有时候小孩子掉水库或是水井里，捞上来后，只要没淹死，把肚子里的水控出来，就会拿香油给炒俩鸡蛋吃，所以，我经常怀疑，某些淹死的小孩，或许根本就不是不小心淹死的，是想假装一下，又不至于淹死，好骗俩炒鸡蛋吃。有一次，我和母亲这么说了。母亲很生气，是真的生气了，要不是我一个高从她身边跳起来跑开，她真能打我。

　　我吃着香喷喷的炒鸡蛋，恨不能每天都摔这么一交。

　　妹妹眼巴巴看着我，说姐，我找了一个破尿罐。

　　我知道她是馋炒鸡蛋了，故意跟我搭话。

　　妹妹又说，她把我的仙人掌栽到破尿罐里去了。

　　乡下就这样，除了让人笑掉大牙的败家子，没人买花盆，都是随手找破得不能修不能鉅的破盆烂罐子，装上土，就是花盆，花也不挑，照样长的旺旺的，开得艳艳的。

　　我扭过头，给她一个胖白眼。妹妹就哭了，说她也要破鼻子，她也要让仙人掌刺扎她、也要吃炒鸡蛋。

　　母亲很生气，骂了她一顿，可骂完了，又去炒了俩鸡蛋，端给妹妹的时候，看见姐姐噘着胖嘴含恨地看着我们，又把碗里的鸡蛋分成了两份。吃完鸡蛋，姐姐和妹妹都对我特好，破天荒的，我们好几天没打架，后来我想，是那炒鸡蛋的功劳，是我拿血肉之疼换来的，就觉得自己特英雄。

　　第二天，母亲就把栽着仙人掌的尿罐搬到了猪圈墙上，我们还小，个子也还矮，够不到它，它也就扎不着我们了。

　　3

　　就这样，那棵仙人掌在猪圈墙上风吹日晒了一个夏天，等秋风渐凉，满院子的树叶都落光了，某天，母亲一抬头，就看到了猪圈墙上的一坨好肥硕的绿，才想起了它。

　　只是，被阳光抚摸了一个夏天和大半个秋天的仙人掌，母亲已经搬不下来了，它长出了好多叶片。晚上，父亲帮母亲把它抬回屋里，母亲望着张牙舞爪的仙人掌，慨然说要是庄稼也能这么泼辣就好了。是啊，没浇水没施肥也没锄草，它居然活得这么有精气神儿，或许，就是这点，触动了母亲，从那以后，母亲对这盆仙人掌特好，春天来了，把它抬到太阳地里，秋风起了，抬进屋。

　　第三年，仙人掌开了花，晶莹的、金黄的，莲花一样美丽耀眼的花，我们都喜欢得不得了，也是在仙人掌开花的那年，我们家盖了新房，它跟我们搬了家。

　　仙人掌花落之后，结了果，像小小茄子也像二胡上调弦子的扳手，先是绿的，到冬天慢慢变成饱满而温润的紫色，作为一个馋嘴的孩子，我开始琢磨它到底好不好吃？因为它看上去太像个果实了，我问母亲。母亲说吃！吃！在你眼里什么都好吃！然后严厉地警告我，不许吃，仙人掌果颜色这么俊，是长给养它的人看的，不是吃的，跟野地里的蘑菇似地，越好看毒性越大！人一吃就没命了！

　　母亲这么一说，真把我吓住了，我可不想为了吃个果子把命送了。

　　可，这念头咽下去没几天，馋虫就像钓鱼的浮子，自己又漂上来了，知道和母亲说会挨呵斥，就跟姐姐和妹妹研究，我们悄悄掰下最饱满的一个，把上面的刺擦掉，像剥煮熟的地瓜一样剥掉它的皮，里面的瓤紫得晶晶亮、沙沙的，还有一些像黑芝麻一样的籽，我们每人拿指甲抠了一点，抿到嘴里，嗯，甜甜的，微酸，超级好吃啊。我们再也顾不上先前的约定。怕它有毒，我们原说先每人都少吃一点，如果没觉得不舒服，也好吃，我们再放开肚子大吃一顿。结果，我们三下五除二就把一只仙人掌果吃光了，又摘光了其他熟透的果子。现在回想起来，仙人掌果的味道和火龙果差不多，它们是同科植物。

　　因为这，姐姐挨了揍。

　　母亲发现仙人掌上的果子没了，问怎么回事，一开始，我们装傻，说不知道，可小孩子肚子里不装事，又喜欢卖弄，尤其是我，愿意表现得自己比别人聪明，就悄悄跟母亲炫耀，仙人掌果其实是被我们偷吃了，而且好吃极了。

　　我原以为母亲会夸我们勇敢大胆，找到了一种不花钱的美味犒劳自己，可母亲气得脸都绿了，抓过姐姐就一顿打，说她是老大，不好好带弟妹们，还领着做祸，这一次是我们福大命大有造化，万一这仙人掌果有毒呢？啊？我们还不连命都没了？让她咋活？

　　母亲边打边数落，吓得我们连大气都不敢喘。

　　姐姐打小厚道，嘴巴笨，代我们受了不少过，其一，因为她是老大，在乡下，照看弟弟妹妹向来是老大的天职，再就是有时候我们欺负她老实，会把自己闯的祸栽赃给她，栽赃这事，我干得最多，她也不分辩，就会叭哒叭哒掉眼泪，父母呢，处理这类事的时候又爱使用懒汉政策，好多时候会把她咬着嘴巴掉眼泪当成默认，所以……

　　虽然姐姐替我们挨了打，可后来陆续成熟的仙人掌果，她并没捞着多吃。

　　自从知道仙人掌果是好吃的，父母就把它们当成了我们的奖品，每每有一个仙人掌果快熟了，父亲就会说，如果你们谁怎样怎样，这个就给谁。

　　于是，它们大多数被我吃掉了，有时我会不好意思，用削铅笔的小刀，切成三片，和姐姐妹妹共享。

　　后来，我们发现，仙人掌果里的那些黑色小芝麻，撒到花盆里，会长出小仙人掌！它们是种子。后来我们种过，但更多的，是被我们吃掉了。

　　4

　　因为果子好吃，母亲料理仙人掌的时候，就跟料理果树一样上心，每年夏天我们有金黄剔透的仙人掌花看，冬天有甜甜的仙人掌果吃。

　　后来，我和姐姐读中学住校，教室和宿舍都没炉子，冷得冰窖似的，手脚耳朵全起了冻疮，有人说用仙人掌瓣捣成泥糊上，冻疮就好了。于是，一到周末母亲就用仙人掌瓣给我和姐姐糊冻疮，一个冬天下来，夏天新长出来的仙人掌瓣基本就给耗完了，不知怎的，每每从仙人掌上往下剪瓣治冻疮的时候，我就觉得自己很残忍，很对不起它。

　　可，仙人掌只会用伤口流泪不说话。

　　再后来，我到了青岛，给母亲打电话，有时会说起仙人掌，因为我和姐姐不再需要剪它的瓣治冻疮，它大得不像话了，一到深秋，怕它会冻坏，母亲总要请几个人帮忙抬进屋，她和父亲，已经老了，老得渐渐缺少足够的力气把越来越大的它抬起来。

　　母亲每每和我说起仙人掌，就好像在说我寄养在老家的孩子，悉悉的，全是温情。

　　而且会说，放心吧，我会替你照顾好它。

　　可是，我的仙人掌还是死了。

　　在我离开老家十五年之后，它的根已经撑破了母亲专门买给它的第N各大号陶罐，把根扎进了院子的泥土里，它瓣瓣相生的茁壮身躯已经足有半个房间大，根本就进不了房门。万般无奈，母亲用玉米秸子给它搭了一间避寒的房子，第一个冬天，它以冻死了一半叶瓣为代价，挣扎着活了下来，经过了春夏两季的春风雨露，它又恢复了往日的生机勃勃，只是，冬天再一次来了，和去年冬天比，它更进不了屋了，因为这一年它的根往泥土里扎得更深了……

　　母亲只好给它搭了个更厚实地玉米秸屋子。

　　可是，这年冬天，特别冷。

　　来年春天，母亲在电话里黯然说，仙人掌所有的叶瓣都冻得瘫痪了下来……

　　一开始母亲以为，地里还有根，说不准会冒出新芽，悉心料理，最终，地里地根被她料理得都腐烂了，才伤心地意识到，仙人掌不是灌木……

　　母亲跟我说这些的时候，很愧疚，好像她没照料的，不是仙人掌，而是我共有的一位血脉相连的亲人，说真的，我也很难过，毕竟，那是我栽下的第一棵花，尽管后来乡下生活好了，我们已不再把它的果实当成冬季犒劳嘴巴的美味，也不再有孩子需要它的叶瓣治疗冻疮，可是，在我们家，它生长了二十三年，真的是家里的一员了，时不时地，会说起它，会从记忆的深处，勾起那些仿佛昨天的昔日……

　　5

　　没有了仙人掌的日子，母亲在电话里和我说话的声音，轻轻的，低低的，好像做了对不起我的事，这让我心疼，心疼母亲，心疼她对儿女的那份小心翼翼，就故意大咧咧地和她说笑，母亲还是那样子，直到当年仲夏的一个傍晚，母亲突然来了电话，兴奋地说，她跟别人家讨来一瓣仙人掌，又让父亲赶集买了一个大号黑瓦罐，这样就不用长长就换盆、长长就换盆地折腾了。听母亲开心，我也很高兴，问她从谁家要的，母亲说了一个名字。

　　我说是不是咱家那棵仙人掌的子孙啊？

　　母亲愣了一会，说可不，当年，一到冬天那位街坊就来要仙人掌瓣给孙子糊冻疮，母亲就特意给了一个叶瓣，让他栽一棵，自己用起来也方便。

　　弄清楚这个仙人掌瓣的渊源，母亲很开心，对仙人掌好得，就像个赎罪的人，要弥补曾犯的罪过，把鸡蛋壳一层一层地扣在仙人掌盆里，说这样能给花增加养分。

　　或许因为母亲料理得好，这棵仙人掌当年就长出了五六个瓣，很像样子了，为了防止它像它的祖先一样肆无忌惮地长个子以至于冬天进不了屋，母亲会经常打杈控制它的个头，养分没处去，仙人掌只好粗壮原有的叶瓣，最底下的几瓣又粗又厚，表皮颜色变成了泥土的浅黄，逐渐显露出了虬劲的味道。

　　每次回家，看母亲，看它，世事安然，就好。很好。