文：连谏

　　土豆是种普通到有些犯贱的蔬菜，到在收获季节里，乡下的田边地头，到处到是。泛着金灿灿的黄，躺在遍地阳光里，温良无语地等待被麻袋筐子们收拢，一如那些素日里挽篮提菜的主妇，面目朴素安静，心思丰腴细腻，不奢望太多，一双臂弯的温暖善待就足矣。

　　在土豆来说，或高贵或朴素，在于它后来的去向，有幸被采购进高档西餐厅，因着与牛腩的搭档，顿时就牛腩贵土豆荣地高贵了起来；若是进了家庭主妇的菜篮，它可能是一盘朴素的土豆丝、土豆饼、红烧土豆以及与云豆青椒乱炖的地三鲜；前者像嫁入豪门的年轻女子，因着娶者门第显赫，一张原本素净的脸，也有了气势，后者嫁入寻常百姓家，便成了低眉温眼的小家碧玉，至于幸福指数，前者未必比后者多，后者未必比前者寡淡，个中滋味，各有千秋，她们自身感受的幸福指数，和旁观者心里的那根尺子没直接关系。

　　在寻常百姓家，土豆使用最频繁的变术，应是从一只滚圆的土豆，变成千丝万缕的土豆丝吧，至少，在我这里，是这样的。究其根由，只有一个：便捷、家常。

　　很早前，我不会炒土豆丝，觉得一个单身女子，独自在厨房里热热闹闹地切切炒炒，相对于一个人寂寥地吃它的过程，就有了生命中不能承受之轻的感伤，所以，一个人时，可以吃土豆丝，但，不可自己做土豆丝，因为做出一盘菜的同时，你还制作了一份忧伤。

　　不是因为它不够美味，而是，美味的终极目的是在分享中体验快乐，一个人的饭桌，没有分享，快乐不被分享就很可能被酝酿成了忧伤。

　　结婚后，我像所有勤劳而细腻的主妇一样，爱上了土豆丝，不仅仅是因为它成本低廉与爽脆可口，更是因为，土豆耐储存，极像一份耐得住时光考验的爱情，即便时光荏苒，即便寂寞，它静好依然地守在那里，在懒得出门买菜的日子里，从角落里拽出来，去皮、切丝、开水过一遍，冷水快速浸泡，这样一来，土豆丝便美得像丝状和田玉了，扑拉一声下锅去，顿时，香气四爆，那气势，活脱脱就是相互思念了N久的一对恋人终于得以拥抱，加醋，加盐，翻炒均匀，撒上香菜，淋上麻油，撒点味精，一盘美仑美奂的酸辣土豆丝就成了。

　　它爽而脆，酸中有辣，恰似婚姻里的爱情，有吵也有闹，才叫生活，一味平静不是婚姻幸福的标志，而是，心倦到了奄奄一息，不指望更好了，把吵闹的力气一并省了，这样的平静，是心死如灰，悲凉彻骨。

　　看一个女子是否已懂了爱情懂了人生，只要给她只一土豆，看她，能不能把一盘家常的土豆丝炒到精致俊美就够了。

　　万丈红尘中的爱情，再轰轰烈烈，它最终的归宿，也不过是场家常的婚姻而已，婚姻不是爱情的更高段位，而是种生活方式。若不能明白这点，在前面等着的，只会是失望和抱怨。

　　在婚姻里，爱情的最高段位，不过是把一只普通的土豆炒成一盘精致美味的土豆丝，与那个人，平和而温暖地分享它。