我是属于小地方的人，这种心理认同直到我大学毕业后才有所改变。

　　在很长一段时间里，面对身边的人，我会感到有些不自信。不论是同事，还是同行，他们大多都有高学历，有留洋背景，他们仿佛自打出生就生活在一个高度发达的文明环境中，浸润着另一套思想体系。

　　我出生于一个小县城，那里有着开了十几年的米线店，永远不会变宽的街道。在我年幼时，坐出租车是一件无比奢侈甚至毫无必要的事情，因为走路去哪里都不会超过二十分钟。而且，小县城没有田园牧歌的安宁和浪漫，反而充满了生猛和不安全感，孩子间的霸凌和欺压无比常见。万幸，我出生在一个不错的家庭里，大人们把我保护得很好，可正因如此，世界也就更加狭窄。

　　之后，我去了临近的小城读高中，又去了不算远的一个小县城里读大学（七月老师《群星》开篇里提及的江口小镇就在我所读大学的不远处）。总之，都是那种靠双脚就足以走遍全城的小地方，天地不那么开阔，日子也相对平淡。

　　可是，我从小就跟我爷爷生活在一起。他年轻的时候从军，走过许多的山山水水。或许，幼崽都要从长辈的故事和人生里，获得模仿素材，以完善自我的人格。在我心里，爷爷就是英雄般的存在，前往更加广阔的世界，则是生命的必经之旅。

　　那种前往更大世界的愿望，隐隐在我心中扎下了根。

　　后来，大四的时候，我来到成都工作实习。这是我第一次，绝对意义上，来到一个大城市独自生活。我发现最让我无法适应的，不是物价，不是工资，不是人与人的相处方式，而是都市自带的空间距离。从小被我们俗称为“11路”的双腿已经失去了作用，去哪里都需要借助交通工具。

　　那一刻我意识到，出租车仅仅只是奢侈，并非毫无必要了。

　　为了熬过这个阶段，在那些日子里，我开始有意识地吸收许多的文化给养。我当时一口气听了一百多期《大内密谈》，上班路上总是在傻乐；我开始听更多的非流行音乐，走进了摇滚、民谣、爵士的世界；我开始读科幻以外的书籍，看更多作者电影。

　　可能，当心灵逐渐丰满后，空间上的刺激感就会渐渐消失掉。

　　如今，我已经在成都生活了八年，参与了一些杂志和图书的制作，结交了一些朋友，在这个愈发庞大的城市生存下来。而且，我还去了很多的地方，比如小时候只在课本里出现的北上广深，比如遥远而神秘的冷湖，还去过《海街日记》里的食堂取景地。

　　于我而言，远行本身早已不是什么难事。

　　可是，当我跨过这道门槛时，当我期盼着全新世界的美妙时，我忽然发现世界和世界、人和人之间没有那么多不一样。我们都受困于自己的内心，我们追逐远方时，都需要面对眼下的生活。

　　我忽然意识到，过去总想着追逐星辰大海，其实自己就站在一颗星星上。1

　　我仿佛感受到了某个永恒的母题，某个值得永远追寻的秘密。

　　这本书里的许多作品，或许可以被归为科幻小说（这由读者们说了算），但相较于书写未知的世界，我更想探向灵魂深处，挖掘那些凝结的情绪，感受每一个独一无二的个体，为那些敏感的痛感强烈的人书写故事，吐露心绪。

　　我并不是一个善于讲述自己的人，不论是生活还是写作。就连这些写了十年的小说，除了寥寥发表过几篇外，大多也是束之高阁。

　　可就在某个夜里，付强老师忽然发信息问我：“你为什么就不考虑结集出版呢？”然后丢了一份文档给我，其中有我几篇小说，“你的稿子我这里不全，你记不记得你写过一篇讲车的……还有一篇讲画画的……”

　　在他的逐一提醒下，我在电脑里翻箱倒柜，竟然收集了近二十篇小说交给他。

　　“你不投算了，我去投，还就不信了……”

　　看他为了我的小说那般热切，我也不好意思继续躺平，于是也动了投稿的念头，可延宕许久，幸好在许多朋友的推动下，最终将这部小说集交到了魏映雪编辑手中。

　　感谢这一路上帮助我的人（这本书的书名甚至都是从钛艺老师那里要过来的），能被好友们推着走，真是蛮幸福的一件事情。

　　在本书确定出版时，有朋友问我接下来要写什么。虽然每天一百字推进着，但具体要写什么，还真说不上来。我是一个愚笨的人，不爬到山顶真就无法勾勒出山的形状。那些还没写下的字，都需要一个个探索而来。

　　不过，朋友的这个“往何处去”，让我不由自主地回忆起“往何处来”。我已经写了十年了，可直到本书将要出版时，我才想着读一读自己写过的这些小说。

　　说真的，我跟大家一样陌生。

　　我记得自己总是贪恋科幻的现实质感和超越性。

　　我想起那些没有灵感的时刻，点开《春光乍泄》，静静听着“黎耀辉，不如我们从头来过”。

　　我还想起那些无法述说的巨大情绪，就像一只卡在我喉咙里的小鸟，只能靠文字的米粒诱它出笼。

　　我想起从小生活的县城安岳，那里有着璀璨的石刻艺术。我始终浸**在近乎永恒的雕塑之美中，那些形象自然而然地渗透到我的故事，影响了剧情的走向。我甚至还记起，过去十年里，每当我走不下去时，就会动笔写作。那些幸与不幸的遭遇，如今都已忘却，变成了时空里的碎片，稀释在了故事里。

　　原来，我一直靠写作认知世界，靠虚构理解他者的痛苦，靠一个个意象维系我跟这个宇宙的关系。

　　过去……离我近在咫尺，过去的那个自己，始终盯着此刻的我，向未来前进着。

　　在未来的日子里，当这个世界继续被某种宏大碾碎时，我希望还能通过文字探索内心，通过诗意重塑自己。

　　继续聆听内心的声音。

　　最后，我盼望这本《月海电台》，能让你在无聊的通勤路上，漫长的旅途中，休息放空的夜晚多一丝乐趣。

　　如果你能喜欢这些作品，哪怕只有一瞬间的触动，也是我平凡生活中的莫大荣幸。

　　祝阅读愉快。