我以为，乾叔只是Asa家族企业的一个管家，一个配角，一个旁观者，我万万没想到，这个通常只出现在Asa电话里的人，这个跟我仅有几面之缘的人，竟然是真正的罪魁祸首！

　　我震惊了，愣了半天才说：“你确定？”

　　其实这是一句废话，既然扎卡能说出“乾叔”这个名字，十有八九是真的。

　　扎卡说：“我都这样了，还有必要诓你吗？”

　　四爷问我：“乾叔是谁？”

　　我说：“我说过的，Asa家的管家。”接着我又问扎卡：“他为什么要害我们？”

　　扎卡说：“我只是拿钱跑腿儿的，不知道他到底想干什么。好了，你该履行你的承诺了。”

　　说完，他把烟扔在地上，轻轻踩了踩，然后坐下来，端正了一下姿势，轻声说：“旁边有石头。”然后就闭上了眼睛。

　　他好像瞬间老了十岁。我蹲下来端详着他的脸，一瞬间冒出了很多问题——他来中国多少年了？他还会说老挝话吗？他出生在老挝哪个省？他的童年是什么样子的？他父母还健在吗？

　　我转头看了看，旁边果然有一块石头，像足球那么大，看来他早就物色好了自杀的工具，只是自己动手不方便，也狠不下心。

　　我抬起右手，对着他的脑袋做了个开枪的手势：“嘭。”

　　扎卡皱了一下眉头，然后他抬起眼皮看了看我：“你耍我。”

　　我站起来，对他说：“你给的劳务费不够。”然后转身对四爷说：“让他自生自灭吧。”

　　没想到四爷直接把那块石头抱了过来，说：“我们做个顺水人情，又当为民除害了。”

　　我拦住了她：“你杀了他会惹上官司的。”

　　她说：“我不怕，你给我让开。”

　　就在这时候，十几米远的地方突然出现了一个人，他穿着一身灰色的工装，背着个挎包，正慢悠悠地走过来。他好像看不见我们，一边走一边东张西望着。

　　我脱口而出：“我爸……”

　　四爷抱着石头愣住了：“在哪儿？”

　　我没有说话，紧紧盯住了这个创造了我生命的男人。这是哪一年的情景？1996年？

　　很快他就走到了我们跟前，他的影像穿过了四爷的半拉身子，朝着地洞深处走去。

　　我马上跟了上去，一边走一边对四爷说：“快快快，跟我来！”

　　四爷把石头扔在地上，快步追上来。我们把扎卡丢在了那里，就像遗弃了一个破旧的电脑键盘。

　　我远远地观察着我爸的背影，虽然这个影像跟录像没什么区别，但我就是抑制不住内心的激动，就好像他真的存在一样。

　　父亲似乎并没有什么目的，他一边慢慢朝前走一边打量着旁边的洞壁，似乎在寻找什么蛛丝马迹。

　　我的身高、体态和走路的姿势都跟他太像了，我很想大喊一声：爸，你回头看看啊，我都长这么高了……但是我知道他是不会听见的。

　　父亲好像为了跟我多待一会儿，他一直顽强地呈现着，并没有消失的迹象。

　　我带着四爷跟着他绕来绕去，始终没看到他有任何举动。四爷看不到，她时不时就问我一句：“他还在吗？”

　　我每次都回答她：“在！”

　　终于，我们跟着他来到了那个虹吸管的空间，这时候小差和老沪已经离开了，父亲突然从怀里掏出了一样东西，开始左顾右盼。

　　我站在离他三米远的地方，屏住了呼吸。

　　四爷看不见我能看见的东西，我看哪儿她就跟着看哪儿。

　　我爸蹲下来，在石壁上敲了敲，接着他抽出了一块石头，把手里的东西塞了进去，然后又把石头堵上了。

　　做完这一切，他心满意足地直起身子，突然回头朝我和四爷的方向看过来，似乎看到了我们，露出了惊讶的表情。

　　我一惊，难道我们互相看见了？

　　我正要说话，他倏地就不见了。

　　四爷看了看我，问：“怎么了？”

　　我没有回答她，而是快步走过去，来到洞壁前摸了摸，果然找到了那块石头，几下就把它抽出来了，里面有个很小的空间，摆放着一架小小的燕舞牌双卡收录机。在这样潮湿的地方，收录机上居然没有一丝铁锈。

　　我把手电筒对着它，按下了播放键。

　　收录机发出了一阵磁带转动的声音，它竟然还能使用。接着，一个陌生的声音就从里面传出来：“我是核工业404厂的高级技师赵一清……”

　　……

　　赵一清的父母都是北京人，纯粹的知识分子，他们成了第一批进入404的职工。

　　1967年，赵一清在404出生，上学。

　　404里有完备的小初高教育系统。

　　1985年，赵一清正在备战高考，家里却迎来了动**之秋——先是母亲生病，404医院无法确诊，最后送到了北京，结果她刚刚住进医院就去世了。父亲深爱着母亲，从此一蹶不振，偏偏又因为工作上的严重失误，被取消了职称，变成了一线工人……

　　厄运还没有结束，那天，他父亲跟往常一样骑着自行车去上班，下班后却再也没有回来。

　　赵一清等啊等，等来了三个穿中山装的人，带头的那个人赵一清见过，他是父亲的领导，平时总是很严肃的样子，赵一清有点害怕他。

　　赵一清这才知道，他父亲赵海边在地下作业的时候，离奇地失踪了，目前正在全力搜寻中。

　　接着，领导把赵一清带到了刑场附近，那里有个工地，很多工人都在挑灯夜战，进行挖掘工作。

　　赵一清一直等到凌晨，还是没有任何父亲的消息……

　　从那以后，他再也没见过父亲。

　　陆续有人来慰问，包括邻居、父母的同事、领导……赵一清什么都听不进去，他想不通一个大活人怎么会凭空就不见了？还有，地下到底有什么，父亲为什么要到那里去？

　　他问了很多人，始终没有得到确切的答案。

　　404就像一架巨大的机器，这次事故就像一颗损坏的螺丝钉，它被拆下来扔掉了，机器依然在“轰隆隆”运转，永不停歇。

　　但赵一清不会忘记。

　　他成功地考了出去。

　　他离开404的时候正当盛夏，晌午，404随处可见光着膀子干活的工人，他们体型健硕，腹肌发达，露出来的肌肤黝黑黝黑，仿佛和这片火热的土地融为了一体。

　　赵一清坐在一辆马车上，他要先去一趟办公大楼。赶车的是一位军人，他跟周边的那些农民不一样，他双手紧握缰绳，腰杆挺得特别直。

　　赵一清的坐姿也很端正，他身边堆放着大大小小的行李。他的身形还很瘦弱，尚未发育完全，他的嘴边挂着一圈稚气未脱的绒毛。不过，他的眼神显得很成熟。

　　路边的大喇叭放起了歌曲：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱……

　　马车在喇叭之间穿梭，赵一清体验到了3D立体环绕音响的效果。

　　到了办公大楼门口，赵一清坐进了一辆军绿色的212吉普。他坐在后座上，副驾驶坐着一位穿中山装的人，那正是404的领导。吉普开动之后，领导回过头，郑重拍了拍赵一清的肩膀，只说了三个字：“好好学。”

　　喇叭里的歌声变得更刚劲了：跟着光明的太阳飞去吧，去向远方边疆的战士，把喀秋莎的问候传达……

　　到了404的哨卡，赵一清再次被交接，爬上了一辆军用卡车的车厢。领导站在卡车下，对赵一清敬了一个军礼。

　　喇叭里的《喀秋莎》唱到了**：勇敢战斗，保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他……

　　在卡车的帆布放下来之前，赵一清最后看了一眼404，在心里暗暗地说——

　　404，等我。

　　爸爸，等我。

　　赵一清在北京读大学，在大学里认识了小麦。

　　赵一清和小麦第一次见面是1986年夏天的某个星期三，赵一清的大学每逢周三下午就没有课，那天，他被几个男同学拉到了学校附近的舞厅跳舞，位置大概就是现在的海淀区学院路一带。从学校走过去，会路过一片乱糟糟的工地，那是正在修建中的四环。

　　赵一清不喜欢跳舞，开始的时候他死活不去，最后，一个人高马大的男同学指着宿舍的窗户说：“要么你跟我们去，要么我把你的书都从这里扔出去。”

　　赵一清爱书，只能乖乖就范。

　　舞厅里没有多少人，地板也劣质，人们踩在上面“嘎嘎”地响。那时最火的舞曲都是张蔷唱的《东京之夜》和《害羞的女孩》等等。

　　赵一清笨拙地扭搭着，不小心撞在了一个女孩身上。

　　女孩穿着一条素色长裙，手里端了个保温杯，保温杯摔在地上，碎了。

　　赵一清赶紧结结巴巴地说：“不好意思，我，我赔你。”

　　他那几个男同学围上来开始起哄：“呦，刚见面就要陪人家啊？”

　　后来，赵一清留了女孩的联系方式，知道了她叫小麦，从公主岭来的，她的学校也在附近。下个周三，赵一清去舞厅跟女孩见面，赔她的保温杯，“人高马大”也跟着来了。赵一清把保温杯交到了女孩手上，也不知道该说什么，冒出了一句：“再不要摔坏了。”

　　果然，那个保温杯一直没坏，现在还在404里放着呢。

　　后来，赵一清渐渐喜欢上了小麦，还没等他有所行动，“人高马大”先把小麦约出来了。那时候还不兴在咖啡店泡妞，“人高马大”竟然约小麦在一家爆肚店吃午饭。爆肚店很简陋，从餐桌可以看到厨房的火，还能听到各种爆炒的声音，根本没法谈话。

　　“人高马大”和小麦面对面坐着，就像两个下棋的。“人高马大”从口袋里掏出了一朵玫瑰花，正准备告白，没想到，赵一清突然出现了，他在旁边的桌子坐下来，转头看着“人高马大”和小麦，就像个观棋的。

　　“人高马大”看了看赵一清，问：“你来干吗？”

　　赵一清说：“看热闹。”

　　“人高马大”说：“你这不是捣乱吗？”

　　赵一清说：“谁让你当初要扔我的书了？”

　　“人高马大”根本听不懂他在说什么。

　　小麦说：“我们都是朋友啊，赵一清，你过来一起坐吧。”

　　赵一清摇摇头，一直坐在旁边，也不点吃的。

　　“人高马大”跟小麦低声聊起来，过了一会儿，赵一清插话了：“当初是我撞了她。”

　　“人高马大”看了他一眼：“你什么意思？”

　　赵一清说：“当初是我撞了她。”

　　“人高马大”无可奈何地眨了眨眼睛：“你有话等回宿舍再说，OK？”

　　赵一清还是说：“当初是我撞了她。”

　　“人高马大”懂了，这是来砸场子的，他突然暴怒了，冲过来，直接掀翻了赵一清的桌子：“我今天废了你。”

　　没想到，小麦一下挡在了他面前，大声问：“你要干啥？”

　　“人高马大”愣住了：“你让开。”

　　小麦说：“我不让。”

　　然后，她拉起赵一清就朝外走去。

　　“人高马大”拽住了赵一清，三个人正在拉拉扯扯，一个年轻小伙和几个中年妇女跑进来，他们都穿着灰色制服，戴着红袖标，应该叫他们稽查队？志愿者？反正就是那个年代维持社会秩序的，他们威严地制止了这场打斗。

　　最后，小麦还是把赵一清拽走了。

　　两个人一直拉着手，从下午溜达到天黑，中间，小麦笑着问赵一清：“你为什么反复说当初是你撞了我？”

　　赵一清憨憨地说：“你是我的。”

　　小麦一下就笑了，笑着亲了他一口。

　　那天，赵一清把小麦送回宿舍之后，刚刚回到校门口就遇到了“人高马大”，他冲上来就是一顿乱拳，赵一清一边挨打一边笑，“人高马大”渐渐由愤怒变成了诧异：“你他妈吃了蜜蜂粑粑了？”

　　从那以后，赵一清和小麦开始约会，有时候他们去首钢看炼钢炉，有时候骑车去什刹海划船，有时候坐公交到西单，什么也不干，就在街边看看来往的人群。

　　第二年，赵一清被选中了，他将提前毕业前往404报到。