火光在铁质垃圾桶里忽闪忽闪着，厨房里没有开灯，但开着燃气灶。沈雨站在燃气灶前，拿过一张纸，又点燃，扔到了垃圾桶里，刚刚有些微弱的火势又重新旺盛起来，沈雨的脸被映衬的发红。垃圾桶里，肖华军的照片被火卷成了一团，最终化成了灰烬。等火彻底熄灭后，沈雨拿着垃圾桶离开厨房，来到卫生间，将所有灰烬倒入马桶，冲入下水道。

　　她已经记不清这是第几次烧毁患者的病例了，也许有十几次了，每次她都不会留下任何记录，哪怕病人的名字，她都要逼着自己忘记，否则她便会陷入一种强烈的罪恶感中，仿佛她烧毁的不是病例，而是一个活生生的人。

　　她还记得第一次烧毁病例的情景，那是2001年的9月4日，高二刚刚开学。她背着一个粉红色的书包来到安定医院档案室，把所有签有父亲“沈海洋”名字的病例全都找到，然后从书包里拿出两个事先准备好的黑塑料袋，将病例装到袋里，顺着档案室的窗户扔到外面。然后她又若无其事地跟门卫和工作人员打招呼，离开主楼，到后墙根找到那些病例，拎回家，逐一烧毁。她永远忘不了那漫长的一天，两大兜病例足足烧了有两个小时，她站在厨房里神情木然，只觉得身体的某一部分，随着火焰，消失不见了。

　　就是从那时候起，她变成了另外一个人，连她自己都看不太懂的人。

　　马桶里的水花平静了下来，黑色灰烬永远的不见了。

　　沈雨如释重负，从卫生间出来。电脑上传来“新邮件”的提示音，她走进书房，打开了邮件，冷小兵和夏木的资料和照片出现在了屏幕上，随即手机铃声便响了起来。

　　“喂，”沈雨接通了电话。

　　“你查这两个警察干什么？”说话的是个男人，有烟酒过度的嗓音。

　　“没什么，只是感兴趣，想了解一下他们。”

　　“怎么会无缘无故对警察感兴趣？你不会犯了什么事儿吧？”

　　“你想太多了，”沈雨矢口否认，问道：“你都查到了些什么？”

　　“冷小兵是个老刑警了，白川市近十年的大案要案，像什么虹桥商城爆炸案，富丽家园碎尸案，还有孔村黑社会性质团伙犯罪等等，总之，但凡你能想到的案子，都是他带队破的，报纸上称他是白川第一神探。”

　　“他什么时候到刑警队的？”

　　“2000年，警专毕业之后，”电话里传来一阵键盘敲击的声音，男人接着说道：“他师父叫陈大明，原重案队大队长，白川系列杀人案当年的实际负责人之一。”

　　沈雨愣了一下：“这么说，冷小兵也参与过白川案？”

　　“从时间线上看，应该参与过，但详细的情况没查到。”

　　“夏木呢？”

　　“警校还没毕业的小屁孩，来刑警队实习的。”

　　“实习能分配到重案队？”沈雨当年学法医的时候，去刑警队实习过。那已经是八年前的事儿了，当时冷小兵正在卧底，他和她没有交集。以她的经验，实习生基本上就是做一些端茶倒水装订卷宗类的杂活，很少有人会被分配到一线办案，更别提重案队这样重中之重的业务口。

　　“那谁知道，也许有啥后台呢。”

　　“有后台就更不会让孩子去一线受罪了，”一线的苦，沈雨也吃过，那真不是一般人能承受的：“你再仔细查查，看还有没有进一步发现……”

　　沈雨正要挂断电话，电话那头喊道：“等会儿，找到了，我发给你……”

　　沈雨电脑微信上弹出了一张旧报纸的截屏，一块豆腐干大小的文章上，配了一张少年的照片。少年脸上打了马赛克，下面一行小字却毫不遮掩地泄露了少年的信息：“白川案第五案受害人家属夏某。”沈雨一愣，仔细地阅读新闻内容。

　　“看到了吗？这个叫夏某的孩子就是白川案第五个受害人家属！”

　　豆腐块里简略的记录了案发当天的情况，提到了两个警察赶到现场，从凶手手里救下了夏木，其中一名因公殉职，另一个活了下来。沈雨愣了一下，突然想起了什么，匆匆忙忙地挂断了电话，走到书柜前。书柜顶端一格陈列着四个摆件，铁皮飞机，木偶，文具盒和魔方，摆件看起来十分普通且破旧，但却用玻璃箱罩着，如同博物馆里被保护起来的珍贵文物。轻轻拉动，书柜沿着滑轨挪开，露出了后面隐藏的暗格。狭长空间里放着一张课桌大小的窄条案，上面放着几个文件夹，墙上贴着一块软木板，密密麻麻的照片，地图，剪报等资料用工字钉钉在软木上，沈雨在文件夹里翻找，很快就翻到了一份笔录。

　　询问笔录

　　时间：2001年9月3日16时30分至2001年9月3日17时30分

　　地点：白川市刑警支队

　　询问人（签名）：陈大明 工作单位：白川市刑警支队重案队

　　记录人（签名）：高鹏 工作单位：白川市刑警支队重案队

　　被询问人：冷小兵 性别：男 年龄：20岁 出生日期1981年12月4日

　　身份证件种类及号码：居民身份证 62040019811204****

　　现住址：白川市永丰路***号 联系方式：09**-876****

　　户籍所在地：白川市永丰路胜利矿业公司

　　（询问人与月日时分到达，月日时分离开，本人签名：冷小兵）

　　问：冷小兵，请你描述一下9月2日中午11点到12点半所发生的事情。

　　答：我正在办公室看白川案的卷宗，值班电话响起，当时办公室里只有我和李岚两个人，我过去接起了电话，听到报案人说：印刷厂家属院，有人出事了，你们快来。我问他到底出什么谁让了，对方只说了一句：快点来，也许还有机会救人。说完就挂断了电话。我翻出值班电话里缓存的来电记录，回拨过去，是另一个人接的电话，对方告诉我这是公用电话，打电话的人已经走了。我把该情况告诉李岚，岚哥让我跟他一起去看看……

　　问：出警的时候，你和李岚都带了枪吗？

　　答：带了，一般刑警队接到的报案电话都是派出所或者110转过来的，像这种直接报案的很少，而且报案人还提到了“救人”，所以岚哥有点担心，就跟我一起去枪械库领了枪。

　　问：你们是几点到的印刷厂家属院的？

　　答：快12点，记录本上应该有详细的时间，因为报案电话没有说清楚具体是哪栋楼，岚哥和我就分开寻找，没想到，都是我不好……

　　问：你控制好自己的情绪，现在我需要你仔细回忆当天所见的一切。

　　答：岚哥进了一号楼，我进了二号楼，进去之前，我就注意到二号楼对面那个公用电话亭，后来你们也证实了，凶手就是在那儿报案的。进楼之后，我敲了敲一楼的门，两户都没有人，我就上了二楼。敲201的门的，也没有人应答，我打算去敲对面住户的门时候，就看见角落里掉了一把钥匙，我觉得有点不对劲儿，就捡起钥匙，试了试，没想到真打开了201室的门……

　　问：既然已经感觉到不对劲儿，为什么不先呼叫李岚支援……

　　答：我，我想先确认一下再呼叫，那是我第一次出外勤，没有经验，我不应该这么糊涂的，要是换成别的有经验的警察，都不会出这么大事儿了，我……

　　问：别难过了，喝点水。

　　（中间调整情绪20分钟）

　　问：能继续了吗？

　　答：能，我进屋之后，看到地上扔了一塑料袋的菜，还有一条鲶鱼，快要渴死了，客厅和厨房里都没有人，我闻到次卧里有一股血腥味，就推门进去了。一进门，就被凶手刺了一刀，肩膀这儿，他一直躲在靠近门的墙后，等我进来偷袭我。我跌倒在地上，想要去拿放在手包里的枪，就看见凶手拿起了桌上的一个花瓶，砸在了我头上，我昏迷过去了。后来发生了什么，我就不知道了，再醒过来，我已经在医院了，他们说我昏迷了一天一夜。

　　问：你闻到了血腥味，推门进去，为什么不提前拿出枪？

　　答：我说过了，这是我第一次出外勤，还没做好准备，我没经验，我说的都是真的……

　　问：凶手呢？有什么特征？

　　答：比我高一点，一米七五左右，很瘦，带着帽子和口罩，手上带一副白线手套，脚上套了俩黑塑料袋，全身都包裹的严严实实，只露了一双眼睛……

　　问：那双眼睛，能描述一下吗？

　　答：没什么特点，很普通，但，如果让我再看见那双眼睛，我一定能认出来。

　　（出示根据其他目击证人绘制的嫌疑犯的素描）

　　问：好好看看，是他吗？

　　答：是他。

　　问：还有什么要补充的吗？

　　答：没了，我知道的就这些。

　　以上笔录我看过，和我说的相符。

　　（签名：冷小兵）

　　冷小兵的名字上摁了一个红彤彤的指纹，虽然是翻拍成照片后打印出来的卷宗，红色指纹依然给人一种触目惊心呼之欲出的感觉。沈雨翻到笔录下一页，露出了一份悬赏公告，公告上的素描正是询问笔录中提及的画像，正文部分用绿色荧光笔做了一处标记：“嫌疑人右手有明显的烧烫伤特征”。悬赏公告纸张上有几道深深的折痕，轻轻触碰，有一种被锋利的小刀片刺破皮肤的细微的疼痛感。

　　她回忆起十六年前第一次见到这张悬赏公告的情形，那天是中元节，僻静街道的角落里，有很多人在烧纸，火光中影影绰绰的脸显得十分诡异，风吹散纸灰之后，地面上露出一团团用白色粉笔圈住的黑色印记，就仿佛一团陈年血迹。

　　2001年9月2日，她永远不会忘记这个日期。那天早上，她正在厨房里打豆浆，热包子，就像往常的每一天一样，她会在父亲上班之前，准备好早饭，端到餐桌上，一边和他吃早饭，一边说着学校的八卦，或者听父亲说医院的琐事。但那天有一些不寻常，她端着包子和豆浆从厨房里出来，看到父亲已经穿好了衣服，背上了包，准备出门。她问他，不吃早饭吗？他则显得有些慌乱，说等他回来。她觉得这个答案有点古怪，父亲也看出她的疑惑，但没有多解释，只是补充了一句，今天不要出门，在家等他电话，然后便急匆匆地离开了。那天是周末，她独自一人吃完早饭后，开始写作业，结果在中午一点多的时候，她接到了父亲的电话，让她务必要在下午三点前到泽县长途汽车站去一趟，给他送换洗衣物。医院临时派父亲出差，他没有带换洗的衣物。对此，沈雨已经习以为常。她不仅是他的女儿，更是这个家里唯一的女主人，父亲每次出远门的时候，都是她替他收拾衣物。她没有多想，到卧室里收拾好了衣服，除了日常的换洗衣物，她还特意替他准备了一双袜子，袜子腿上绣着小熊——那是她花了一周时间，亲手绣上去的——她原本想当做生日礼物送给父亲的，但临时出差打乱了她的计划，她只好将礼物带上，当面送给他。

　　他应该会喜欢这份礼物，她拎着装有小熊袜子的黑色手提包，打车赶到泽县长途汽车站，在出站口等待着。她迫不及待的想看到他看到生日礼物时候的表情，那双小熊袜子穿在他脚上应该会很可爱，也许他会说这也太幼稚了，我可是个医生，但为了她，他还是会穿上这双袜子，跟他的的同事炫耀，这可是我女儿送给我的生日礼物，亲手绣上去的哦。想到他那副得意洋洋的样子，她就忍不住笑出了声。

　　“小雨，你怎么在这儿？”父亲看到她，并没有露出喜悦，反而一脸惊讶和不安。

　　“我来给你送衣服的，你不是要出差吗？”她不太高兴，把黑色提包递了过去。

　　“出差……”

　　“你中午给我打电话说让我务必在下午三点前到泽县长途汽车站，真是的……”

　　她见父亲支支吾吾的，忍不住抱怨，父亲却慌张地四下张望，拉着她往人群外走去。

　　“到底怎么回事？出什么事儿了？你轻点……”她的手被他捏的生疼。

　　“不要问那么多，小雨，不要问那么多，听我说，”他毫不顾忌她的感受，说话也颠三倒四，异常慌乱：“你马上回家，立刻，回家以后把门关起来，反锁好，任何人敲门都不要开，记住我的话，不要给别人开门，除非是我，关好门窗等我回来……”

　　“到底出什么事儿了？”她感受到了他的不安，着急地问道。

　　“没时间了，来不及跟你解释了，小雨，爸爸要离开一段时间，也许是几天，也许是几个月，也许……”

　　他没有说完最后一句话，她却明白最后一个也许意味着什么。

　　“但爸爸一定会回家的，你要相信我不会抛弃你，你是爸爸活在这世界上唯一的理由，爸爸永远都不会离开你，不管付出多少代价，我都会回到你身边，记住，我爱你……”

　　那是她最后一次听到他说我爱你，也是此生唯一的一次。此后，无数个日日夜夜里，她都会在这句话中惊醒过来，她终于明白所有永久性的告别都会以噩梦的形式不断出现。他从她手中拿过黑提包，慌慌张张地离开，头也没有回。她想跑过去追上他，问个究竟，车站里涌出来一群人，像一条宽阔而汹涌的大河，阻断了她的去路。她逆着人流乱喊乱叫，像溺水的人一样抓住路过的每一个人，可是没有一张脸是她熟悉的。等人群散去，父亲已经走远，消失在了旁边的小树林里。沈雨顾不上揉眼泪，跑进树林寻找他。但她没有看到任何人影，只看到一座石桥。石桥下的臭水沟发出浓烈的腐烂的味道，令她联想到死亡。她站在桥上，一边哭一边喊：“爸爸，你在哪儿，别扔下我，爸爸，你在哪儿……”无人回应。

　　哭累了，她起身往树林外走去，但很快就迷路了，没能沿路原路返回，而是糊里糊涂地进入了一片小小的村庄。她在村庄里走了很久，才找到回家的路。沿着庄稼地中间的道路，又走了几个小时，她才看到城市。那时候天色已经黑了，灯火通明的城市像是幻觉，她机械地迈着双腿，茫然地走动着，依靠着本能，来到了学校门口。一些刚刚补课结束的学生走在她前面。她跟着她们，就仿佛一只迷途的羔羊找到了羊群，她在那些穿着同样校服的同龄人中寻找到了一点温暖。她跟他们一同在公交车站等车的时候，路边突然来了几辆警车。一些穿便衣的警察，手里拿着一叠厚厚的传单，一边散发一边询问着。就是在这个时候，她看到了那张悬赏公告。同行的学生们兴奋地议论着关于连环杀手的传闻逸事，而她却被公告上的素描所吸引，虽然画像只露出了一双眼睛，她却轻易地看到了他的全貌。那张脸与她朝夕相处，在她降生的那一刻，就刻画在了她的脑海里，那张脸伴随着她的成长一点点苍老，那张脸每天都会等待着她，在学校门口，在餐桌旁，在游乐园，在书店，在手风琴班，在她生活的每一个空间和时间里。还有那只被烫伤的手，是她十二岁的时候用电炉丝煮面，不小心烧着了垫在餐桌上的塑料布。父亲为了救她，一把抓过塑料布。滚烫粘稠的塑料裹住了手，给他留下了永远无法修复的烧烫伤。他为了救她才被烫伤的，她很内疚，但他却一点都没有责怪她的意思，反而得意洋洋地告诉她，能保护你是我的骄傲。现在他的手和脸被画在了一张悬赏公告上，做为一个连环杀人犯出现在她的面前。

　　“你见过他吗？”那个叫高鹏的警察见她发呆，连忙问道。

　　她摇了摇头，否认了。高鹏没有继续追问，递给他一张悬赏公告后离开。

　　她将陈旧发黄的悬赏公告重新折叠好，放回了卷宗里，又重新拿起那份笔录，看着冷小兵的名字，以及电脑上那篇关于夏木的新闻报道。一个调查白川案多年的老警察，一个当年的受害人家属成为了小警察，两个跟白川案有着密切关系的人，毫无征兆地出现在了她的面前。她感到一阵强烈的不安，她无法忽略这次偶然会面之中所包含的必然。隐藏在她身上的秘密即将被暴露在阳光下，她精心伪装的一切都会被揭穿，寒风从窗户缝隙钻进来，令她瑟瑟发抖，如临大敌。

　　她从隐蔽的隔间里退出来，拉上了书柜，滑轮碾过滑轨发出咯啦咯啦声，就仿佛一列火车从旷野驶过。声音停止，屋子恢复了往常的样子。她在客厅里呆立了片刻，走到玄关处，打开了鞋柜。鞋柜最下层的角落放着一双39码的男士运动鞋，跟肖华军死时脚上所穿的鞋一模一样。纯白色的鞋帮上沾着些污泥。她没有在意那些污渍，将运动鞋塞入一个黑色垃圾袋。下楼之后，她并没把垃圾袋扔到垃圾桶里，以免运动鞋被小区里的拾荒者捡走，穿在脚上，会给她带来不必要的麻烦。她等待垃圾清运车过来，直接扔了进去。

　　在等待垃圾车到来的空隙，她给花店打了个电话，定了一束白色**……