白色现代停在公园门口，沈雨从驾驶位下来，打开后备箱，搬下一张轮椅，挪到前排副驾驶位置，开门，将胡刀刀从车上扶下来，安放在轮椅上。沈雨的额头上和脖颈上，渗出一层毛茸茸的细汗，折射着阳光，犹如一块刚刚从泉水里捞出来的温润白玉。

　　“也就是你，还把我当个人看，”胡刀刀有些歉疚：“每周都要折腾你带我来散步，还真有点过意不去。”

　　“别老给自己这种负面的心理暗示，容易得抑郁症，多想想美好的事物。”

　　“比如你……”

　　“比如我……”

　　俩人同时大笑起了起来，赞美和被赞美者之间有一种不成文的默契。

　　“可惜我已经残废了，不然我一定带你离开白川，到任何你想去的地方。”

　　“春暖花开，周游世界，”沈雨笑着接道。

　　他们的友谊起源于五年前的一场车祸，胡刀刀被醉驾的人撞断了双腿，在经过痛不欲生的抢救手术之后，苟延残喘活了下来，只是腰部以下失去了知觉。医生说，他丧失了男性的能力，得在轮椅上了此残生。心灰意冷的胡刀刀决心自杀，挑来挑去，最后选择了医院梧桐树后那排红砖楼——小时候他跟随从事地质勘探工作的父母移居到白川，住的第一套房就是红砖结构的苏式建筑，父母在矿难中去世之后，他所有的美好记忆就被封存在了红砖楼里——选择同样风格的建筑自杀，既是为了死的悄无声息，也是为了找回失去的美好。

　　他挪动着轮椅，在心身医学科所在的红砖楼内寻找一个僻静的杂物间或是厕所，准备用皮带做扣，吊死自己。就是在这个时候，沈雨发现了他，他也看到了沈雨。沈雨穿了一身白大褂走到他跟前，问他要去哪个科室？虽然只是简单的装束，她的美丽依然深深地震撼了他。尽管他已经丧失了男性的能力，但依然不可抑制地产生了冲动。他想靠近她，看着她，跟她说话，他甚至感到有些幸运，正因为失去了性能力，他才能不带任何私心杂念地欣赏她的美好。他告诉她，他想自杀。她说，我是个心理医生，我可以帮你。他们的友谊起源于超越了性的爱，具有了世俗之外的纯洁性；他们都是失去了家人的孤儿，便把彼此看做短暂依靠的小岛；生活中他们又有许多互补性，他是个黑客，能帮她提供许多技术上的支持，而她是医生，能为他提供大量吗啡，以解决他因治疗神经疼痛而形成的麻醉成瘾问题。

　　“昨天晚上，我又收到了他的礼物，放在客厅中间，这已经是第五件了。”

　　“这次是什么？”

　　“一个瓶起子，”沈雨把平板电脑递给胡刀刀。

　　胡刀刀翻动照片，第一章照片上是快递常用的纸箱子，放置在空****的客厅中间，白色瓷砖上土黄色的纸箱很是显眼，由于客厅地板上没有其它物品，只有一个孤零零的纸箱子，整个画面给人一种奇特的感觉，如同这纸箱不是人间应有之物，而是外星人不小心遗失在地球上的天外来物。另一张照片则是拆开的纸箱，纸箱里塞着白色泡沫，泡沫中间夹着一个小小的瓶起子，卡通孙悟空造型，老旧的图案和边缘破损透露出了上世纪特有的年代质感。

　　“跟之前的礼物一样，用的是普通的6号纸箱，网上到处都有卖的。纸箱内外没有发现指纹，也没有任何的毛发或者皮屑，瓶起子也擦拭的很干净，我甚至能闻到酒精的味道，”沈雨有些伤感：“他还活着，对吗？”

　　“他还活着，只是不敢出来见你，像只鬼鬼祟祟的老鼠。”

　　“他只有苦衷……”

　　“苦衷？抛弃自己的女儿，消失不见，能有什么苦衷？”

　　“我，我不知道，”沈雨没有告诉过胡刀刀，父亲是个连环杀人犯的事实。

　　“要我说，他准是跟人私奔了，重新组建了家庭，有了自己的孩子和妻子，过着平静而无聊的生活，现在他上岁数了，老了，突然开始后悔当初抛弃了你，但为了保住现有的家庭，他又不能直接露面，只能用偷偷寄礼物的古怪的方式来暗示，他没有忘了你，他还想念你，”胡刀刀愤愤不平嚷道：“很多不负责任的男人都会这样，他们这么做根本不是因为爱，而是想用最小的成本来弥补心里的罪恶感。更何况，这些礼物没有一件值钱的，都是些破烂玩意儿，他要真觉得愧对你，为什么不直接给你一笔钱，或是一套房！”

　　见胡刀刀口吐飞沫，脸因激动而涨的通红，沈雨有一种冲动，想把真相告诉他。但很快，她克制住了冲动。我的父亲是连环杀人犯！这样的话从任何一个人口中说出，要么会被当做荒诞不经的玩笑，要么会把对方吓的魂飞魄散。至于父亲为什么寄这些不值钱的玩意儿给她，一定有特殊的意义，只是她尚未解开这一谜团。

　　沈雨微笑着，劝胡刀刀消消气：“你再好好看看这些照片，你眼睛毒，也许能发现点什么线索，帮我找到我爸爸。”

　　“但愿你永远找不到他，”虽不情愿，但胡刀刀还是仔细端详起照片来。

　　沈雨则沉浸在了回忆里。大学毕业那年，她第一次收到了父亲送来的礼物，纸箱里放着一个铁皮玩具，还有一张贺卡，卡片上手写着一行祝福语：“小雨，生日快乐，爱你的爸爸，”她找出父亲失踪之前留下的书信，进行了仔细比对，肉眼看起来似是一人所写；为了进一步确认她的判断，通过她的法医老师联系到了公安局的文检专家，帮忙出了一份鉴定，结论跟她所想一致，卡片上的字迹的确出自于父亲手笔。收到卡片那年，距离长途车站的告别，已经有十年之久。当她怀着永远失去父爱的心，开始习惯于独自生活的时候，他却以这种突兀的方式重新回到了她的世界里，打破了她的宁静。那之后，每年生日她都会收到一份礼物，铁皮飞机，木偶，文具盒和魔方，现在则是一个瓶起子。她并不知道这些东西意味着什么，而是像个侦探一样，利用以前在法医课上学到的技术，用指纹粉，毛刷，放大镜，鲁米诺试剂等工具，试图解开其中的秘密。

　　她又回想起十六年前，和父亲在长途车站匆匆告别之后所发生的事情。那个警察将一张悬赏公告塞给了她，很肯定地告诉她，这个人是连环杀手，并嘱咐她要小心，如果看到一定要打电话举报。悬赏公告上的画像，手部烫伤的特征以及案情简报击碎了父亲在沈雨心中的形象。她震惊不已，不能相信在她心中近乎完美的父亲，居然还有另一种身份——连环杀人犯。到家之后，她把他用过的每一件物品，写过的每一个字，以及每一缕气息都仔仔细细地检查了一遍，没有找到丝毫邪恶的证据。她看着他和她的合照，从她办满月酒，父亲抱着她和安定医院同事的合影，到她上幼儿园爬滑梯，再到上小学，上初中，上高中，上手风琴练习课，父女俩的每一张合影都很完美，试图找到他是杀人犯的企图再一次失败。

　　她想，也许是警察搞错了，她应该去告诉他们。在痛苦中挣扎了一晚上，她最终下定决心，按照悬赏公告上的地址来到了刑警队。就在她准备进去报警的是时候，她见到了夏木。那个八岁少年刚刚跟母亲告别完从法医室里出来，身旁跟着两个警察和一个老人。老人和警察低声交流着，目光却瞥向夏木。夏木脸上没有一丝表情，没有因为失去母亲而流眼泪，只有可怕的平静。她却平静中读出了仇恨，不安地躲到了墙角，远远地看着。少年上车离开的时候，回头看着她躲藏的方向，做了个手枪的姿势，对着空气射出了一颗子弹。正是这颗不存在的子弹打消了她继续报案的念头。那一刻，她想到，如果父亲真的是凶手呢？眼前这个孩子的仇恨将会像火山一样喷涌而出，尽管他只有八岁，却会像最凶猛的野兽一样扑向父亲，将他咬死。还有其他受害人，所有的警察，这个城市每一个普通人，都会憎恨她的父亲，一个连环杀人犯，他们高喊着，合力将他杀死。而她，将成为出卖父亲的叛徒。

　　她无法想象父亲被绞杀时的痛苦，更无法容忍自己背叛父亲。

　　她慌慌张张离开了刑警队，回到家之后，陷入了深深的痛苦之中。她既不愿相信父亲是连环杀人犯的事实，又不得不设想如果这一切都是真的，她将面临何等艰难的处境。

　　从警局逃回家的晚上，她抱着父亲和她的一张合影，在沙发上昏昏沉沉睡了过去。她梦到父亲带着她去了一个游乐场，拉着她的手，坐在旋转小飞机上飞行，然后飞机突然脱离了轨道，将她高高地抛了出去，她的手从父亲的手里挣脱，像断线的风筝一样，飘向天空。她尖叫着从梦中惊醒，发现怀中的合照不翼而飞。她慌忙从沙发中爬起来，却看到合照被人摆放在了餐桌上，相框下押着两封信。她拆开其中一封，看到了父亲熟悉的笔迹。

　　小雨，我知道你一定有很多的困惑，如果还有机会再见面，我会把一切都告诉你，但现在有几件事需要你去做，这些事关乎到我的生死。第一，你要把家里所有关于我的痕迹清除掉，我使用过的牙刷，梳子，刮胡刀，毛巾，我穿过的衣服，袜子，鞋子，我的床单，被罩，水杯以及我看过的书，写过的字，和所有的照片，包括我们的合照，全部都销毁，不要因为舍不得而留下任何东西；第二，尽快去安定医院帮我请假，就说我生病了。利用请假的机会，把我的办公桌打扫干净，用酒精和消毒液清理我的办公桌，椅子，带走我使用的每一样东西，水杯，饭盒，纸，笔，烟灰缸等等；并且要把我的笔记，资料以及医院档案室里的病例全部都设法带走，找一个僻静无人的地方烧掉，做这些事的时候，不要让别人发现。第三，完成上述两件事情之后，拿着第二封信去派出所报案，你要告诉警察，我失踪了。第二封信里写明了失踪的理由。报案之后，警方会派人来家里调查取证，你要装作什么都不知道，如果他们质问家里为何清理的如此干净，你就说是我失踪之前打扫的，你放学回家，我已经清理痕迹消失不见了。你要配合警方的调查，同时要保持悲伤。将来，会有更多的人问你关于我的失踪，不管是同学，朋友，邻居，亲戚，居委会的人还是安定医院的同事来问，你都要保持同样的悲伤，按照第二封信里的理由告诉他们，不要让人看出异常。

　　看着信的内容，沈雨有些慌张，飞快地拿起了第二个信封，拆开。同样熟悉的字迹，不同的是这一封书写的更工整，没有丝毫涂改，感情色彩也更浓烈。

　　亲爱的小雨：

　　对不起，当你看到这封信的时候，爸爸已经离开了白川，跟一个你从未见过的陌生女人。我知道你会恨我一辈子，因为你是那么的依赖我，不愿意失去我。从你还是襁褓里的婴儿，我就陪伴着你，十五年来，我们相依为命，从未有过分别。但现在，你已经长大成人，能够独立生活了，而我也有自己的生活要过。

　　我知道你一定会拼命的找我，但我已经决心离开你，和另一个女人组建家庭，开始我的新生活。希望你能冷静地接受这一切，放弃希望，放弃幻想。我把这套房和银行卡里的所有存款都留给了你，银行卡密码是你的生日，钱省着点用，应该能够支撑到你念完大学，找到一份养活自己的工作。而我，只带走了属于自己的生活用品，从此之后，你我不再相见，亦不怀念。

　　小雨，对不起，让你提前经历到生活的残酷，我知道这很自私，但人生就是会有很多不情愿又不得不去面对的事情，希望你能原谅我，过好自己的一生，忘了我的存在。

　　2001年9月17日

　　沈海洋手书

　　信末尾的日期是两周后，也就意味着，留给沈雨完成第一封信中提及的所有事情的时间是十四天。但，她并没有立刻意识到这一点，她为这两封信的内容所震惊，所悲痛。虽然在信里，父亲并没有提过一个字，没有承认他杀了人，但要求她清除一切痕迹的事实却等同于承认了这一切。

　　父亲杀过人。原本飘忽不定，笼罩在真相之上的迷雾，骤然间被风吹散。丑陋的父亲和可怕的魔鬼的形象重叠在了一起，清晰地呈现在了她的面前。过去童话一般美好的生活被切割开，露出了血腥残暴的一面。一想到之前的十五年，每一天她都跟一个连环杀手居住在同一屋檐下，他用那双沾满了鲜血和剥夺他人生命的手给自己梳头发，洗衣服，庆祝生日，触摸她的脸——她就无法克制地干呕起来，身体不受控制地颤抖着。

　　该怎么办？她绝望地问自己。

　　那一年，她十五岁。

　　按照他说的去做，清理关于他的一切痕迹，销毁证据隐瞒真相，与杀人犯父亲同谋，变成他的帮凶。亦或是下定决心，把两封信全都交给警察，让他们把他抓住，送进监狱，然后，是一次行刑。枪毙他。行刑意味着永别，生死之隔，不可跨越。

　　可是，万一……

　　沈雨重新打开了第一封信，试图寻找一个说服自己不去报警的理由。“我知道你一定有很多的困惑，如果还有机会再见面，我会把一切都告诉你”跳入了她的视线。她像一个溺水的人一样，紧紧抓着这句话不放。“如果还有机会再见面”一句话，表达了一种假定性，父亲在写这封信的时候已经预计到了她的犹豫和挣扎，并且用假定性的结论来提醒她：如果她去报警，她将永远失去知道真相的机会。

　　他为什么会变成连环杀手？又为什么要开始杀人？他和这些被害人之间有怎样的矛盾？他究竟是从什么时候开始变成了恶魔？面对女儿的时候，他究竟是父亲，还是魔鬼？他是如何在她面前伪装，隐藏另一种身份的？

　　如果警察抓住他，将他枪决，一定会拒绝把所有的关于他的事情告诉她。她是杀人犯的女儿，没有资格知道真相。若想知道真相，她就必须让他活着，听他亲口说出一切。如果他是魔鬼，也只能由她来结束他的生命，就像他给予了她生命一样。

　　最终，她放弃了报警，下定决心亲手揭开父亲的真面目，亲手来对他行刑。

　　她按照父亲所留下的第一封信里所写的，清理他的痕迹，成为他的帮凶。她把他的梳子，牙刷，刮胡刀，他的床单，被罩，换洗衣物等等生活用品，全都销毁，并用酒精和消毒液仔细清理所有指纹，毛发和皮屑。另一方面，她虽然烧毁了所有留有父亲笔迹的书籍、书信、笔记、病例档案及照片。但在烧毁之前，她用数码相机拍下了里面的内容。她将数码相机藏在了秘密的地方，等警察不再关心这起失踪案之后，重新带回家里，导入电脑。她时常在电脑上翻看他写下的文字，试图从中找到他变成恶魔的答案。十年后，白川案彻底冷却，她才小心翼翼把翻拍留档的资料重新打印了出来，反反复复在里面寻找蛛丝马迹……

　　就这样，她变成了另一个人。

　　那一年，她十五岁，却苍老如斯。