“微笑生活”老年人心理健康公益活动通常在周一下午举行，自从媒体宣传报道之后，医院方面也开始对此事重视起来，特意派后勤腾出了一处八十多平米的仓库做为接待办公的地方。办公室位于顶楼，由于老楼屋顶防水处理不到位，每逢下雨就会大面积渗透，因此，被潮湿侵蚀的墙壁上总是有一片一片白灰掉落。

　　沈雨和实习护士的工作，除了引导前来咨询的老人取牌号，等待，就诊，另一项工作便是清扫这些不断剥落的白灰。除了四面斑驳的墙壁，整个活动室都是按照沈雨最初的设想布置的，吸顶灯和台灯都是中国风的木质框架，暖光灯散发出柔软明亮的黄色，靠窗位置摆放着一张带脚榻的木质躺椅，前来就诊的人躺在上面，可以透过窗户俯瞰医院附近的街道和店铺，那里总是人潮涌动，穿梭来往，带着浓浓的扑面而来的生活气息，让人感到安心，靠走廊一端的墙角，则摆放着一组装满玩具的柜子，旁边是一张大桌子，放着一些玩具，绘图板和一个简易沙盘。这部分陈设和沈雨办公室的陈设类似，相比于问卷、量表以及脑波检测仪器，她更喜欢玩偶之类原始的心理测试工具，让人们沉浸在游戏的世界里，或者拿起笔绘画，在放松的情况下自然地表达内心的某些不安，她则通过沙盘里搭建的模型世界以及图画，来分析他们的精神世界。

　　今天预约义诊的人不多，不锈钢长凳上只有两三个老人，护士陪在老人身边，小声给他们介绍关于公益活动的详细事宜，并引导他们填写表格。表格上除了姓名、年龄、出生年月、家庭成员之类的基本信息，最重要的一栏是他们的经历，从出生到上学，到工作，到婚姻，到子女出生，再到退休等等，所有信息，按年登记，事无巨细，堪称一份个人资料的百科全书。拿到个人资料后，沈雨会就他们人生的时间线逐一追问，并挑选其中几个特别的时间点进行详细询问，且在备注栏做一些只有她才能看得懂的标记。

　　“1991年，你刚刚参加工作吗？”

　　“对，我在洗矿车间上班，我21岁……”

　　“洗矿车间？”

　　“矿业公司下属企业，我们是八小时三班倒。”

　　“你们上班的时候，会打卡登记吗？”

　　“那当然，正规着呢，我可是领过全勤奖的人！不信你可以去厂里查一查。”

　　老人有些自豪，沈雨脸上却露出一丝失落，在老人的资料上画了个红色的错号。

　　送走最后一个老人，已经是下午三点多，沈雨面前十几份资料的左上角标注着不同的符号，大多数是红色错号，只有两份是问号，表示待定。沈雨拿起两份打了问号的档案，怔怔地看了片刻，然后打开电脑，调取出他们的病例和视频资料——医院规定，所有心理治疗都要留下视频资料，以防出现纠纷的时候找到根源，明确责任。可惜这两份带问号的病例并不是她想要找寻的目标。沈雨看着视频上的老人，将问号改成了红色错号。

　　她打开最下层的抽屉，将改过标记的两份病例放进去，就在她准备关抽屉上锁的时候，突然注意到文档的最底部的一份，左上角画着一个红色对号。她伸手抽出了这份文件，照片上贴着张熟悉的一寸照，正是一个月前在烂尾楼跳楼自杀的肖华军。沈雨愣了一下。肖华军是她通过义诊活动找到的唯一一个符合要求的人，除了右手没有烧烫伤，他的身高，体型，眼睛，甚至走路姿势都跟另一个人很接近，她把希望都寄托在他身上，每周都要留出专门的时间给他治疗，一切都准备就绪，只差制造一个意外让他的右手烫伤……可惜，现在肖华军已经不可能再坐在她面前了，沈雨郁闷地叹了口气。

　　咔哒，咔哒，沈雨按动打火机，点着了肖华军的登记资料，扔到了铁皮垃圾桶里。

　　就在这时候，办公室的门突然开了，实习护士带着夏木走了进来。

　　“沈医生，这位警察同志说有事要找你。”

　　“夏木！”沈雨脱口而出，语气中带着惊诧。随即她才想起，这只是他们第二次——十六年前刑警队门口那次碰面，沈雨躲在墙角看见了夏木，夏木却没有看到沈雨。排除那次，这只是她们第二次见面。她私底下让胡刀刀调查夏木，她了解他的过往，她对他产生了一种莫名的熟悉感，乃至于下意识地叫声亲切。

　　“你还记得我，”夏木也有些诧异：“看来，沈医生记忆力很不错。”

　　“我这儿很少有警察来，”沈雨慌忙解释道，这倒是真的。

　　夏木把《调查取证通知书》递过去：“上次调肖腾飞病例的时候，忘了给你补手续，冷队让我来问你要个签名，还得盖医院的章。”

　　“医院的公章？”

　　“没错，第二联，卷宗里要留底。”

　　“我得去行政帮你盖，你在这儿等一会儿，不介意吧。”

　　夏木摇了摇头，拉过一把椅子，在旁边坐下，沈雨拿着通知书出去，不一会儿，一个护士进来递给他一瓶矿泉水，然后开始收拾屋子。夏木感觉护士的目光不时停留在他身上，微微扭头瞥了一眼。正如他所想，护士没有必要在此时打扫卫生，只是为了找个借口盯着他。这是沈雨安排的。从第一次见面，夏木就对沈雨产生了类似的感觉，她对警察很提防，超出了普通人应有的警觉。

　　“有热水吗？我肚子有点不舒服，想喝热水暖暖胃。”夏木问护士。

　　“热水？”

　　“最好能来一片阿司匹林，医院应该很容易能找到阿司匹林吧。”

　　护士虽然不情愿，但还是按照他说的去做了。屋内只剩下夏木一个人，他打量着屋子里的陈设，和普通心理咨询室没有太大区别。以前上警校的时候，他每半年都要去见一次心理医生，学校得知他的童年经历，担心会留下创伤后应激障碍症之类的心理问题，要求他定期接受检查。他的表现很正常，每年都会得到一句“该生表现良好”的评语。就在夏木收回目光的时候，突然看到垃圾桶里那份未燃尽的义诊就诊登记表，伸手扒拉掉黑色灰烬，捡起了贴有一寸照的残余部分，夏木愣住了。他认出了照片上的人，大半个月前，他以一具尸体的形态躺在他面前，他碰过他的脚踝，也见过他破碎的脸。燃烧掉一角的照片仿佛还有余温，在提醒着夏木，在他进来之前，沈雨刚刚烧毁了肖华军的资料。他记得她说过和肖华军不熟悉，可是肖华军分明就参加她负责的“微笑生活”义诊，是她的患者。她为什么要对警察说谎？又为什么要把他的资料烧毁？医院销毁已逝患者的资料，应该有统一的规定，不太可能允许医生私自销毁吧？夏木心中顿时升起了浓浓的疑虑。

　　沈雨拿着盖好了公章的通知书进来，夏木迅速将肖华军的照片塞到了口袋里。

　　“谢谢，”夏木撕下最后一联，递给沈雨：“这一联留给你的。”

　　沈雨接过最后一联：“你们现在办案挺正规的。”

　　“程序是正义的蒙眼布……”

　　“蒙眼不是失明，是自我约束，”沈雨笑了起来：“我以前学法医的时候，老师天天在课堂上说，唯有能够证明的真相才是真相，证明不了的……”

　　“就不是真相？”

　　“不，证明不了的也可能是真相，只不过，没有证据会被随意曲解。”

　　“哦？”

　　“所有被证明的真相都能够穿透时间和谎言，这就是演绎法的力量，前提保真则结果必然保真，这种结论不会被外界力量所扭曲，更不会因为人而发生改变，但无法证明的真相，则不具有永恒性，谎言就像海洋一样会不断的侵蚀它，就像海边的礁石，几年，几十年，也许一开始你还看不到礁石的变化，觉得它们坚不可摧，永恒不变。但随着时间推移，迟早你会看到另一种景象，失去了原貌，模糊不清的礁石，有的甚至会完全消失不见。”

　　“消失不见不代表不存在，只要还有一个人记得，真相就不会消失。”

　　护士带着一个老人推门进来，打断了二人的谈话。夏木听到走廊里传来广播叫号的声音：“请017号到诊室就诊，请017号到诊室就诊”。夏木脑中一阵刺痛，就仿佛有人拿着打蛋器，拼命搅动他的脑浆。究竟是什么让他突然这么难受？他努力让自己平静下来，想要抓住弥漫在空气里的一缕灵感，但最终还是一无所获，只剩下不舒适的感受，盘踞在心里。那是什么？他问自己。

　　“阿司匹林，”沈雨从护士手中接过一片阿司匹林，递给夏木：“夏警官，我还有几个患者要接诊，如果你想探讨哲学，我们可以改天约个时间再聊。”

　　夏木虚弱地接过阿司匹林，离开了义诊办公室，临出门前，他看到易拉宝上大大的“微笑生活”关爱老年人心理健康公益组织的logo，大黄色的卡通笑脸，不知怎么，令夏木想起了白川案受害人临死前脸上所露出的微笑。

　　“微笑生活”，为什么要用这么一个奇怪的名字，难道唤醒她痛苦的东西，是微笑吗？

　　诊室门口不锈钢长椅上遗落着一张宣传单，夏木顺手捡起来，看着印在上方的黄色笑脸logo，怔怔发着呆。宣传单底部空白地方，手写着沈雨的名字和手机号码。夏木有些诧异。在他的印象里，一般宣传单上会留手机号码的，都是那些急于出售产品的业务员，比如房产中介，办健身卡的，卖安利的人，他甚至见过把二维码和手机号码印到衣服上的业务员，但心理医生把手机号码留在宣传单上，还真不多见。也许是他想多了，这只是一个普通的办公室电话，现在很多人都用手机号码做办公电话，没什么稀奇的。