我浑身哆嗦。我五岁半的那年死了，尸体烂在瓮棺里，但我还在这个世上不明不白地活着，不知道自己早就死了。现在我发现了这个事，阴差就来找我了，而且偏偏还是我在干坏事的时候。
我心里后悔极了，我听奶奶的话，这辈子不偷不抢，就算进了看守所我也问心无愧，可就这么一念之差，偷了一件旧毛衫，居然被阴差给逮了个正着，要是这阴差不好说话，我就要下八大地狱，可见人这一辈子真是一件坏事也做不得。
黑袍阴差说：“你还愣着干什么，快穿上衣服跟我走。”
我吓傻了，站着一动不动，看着阴差。阵阵阴风从那阴差身后吹过来，吹得我头顶上的灯泡直晃，一明一灭的灯光照在阴差的马脸上，越发阴森。可我反而不怕了，因为我发现这个阴差是有影子的，在灯光下长长斜斜地拖在地上，他脖子上长的那个马脑袋其实是个脸壳子，手里拿的哭丧棒也是纸糊的。
这个阴差是人扮的。可他为啥叫我跟他走？
黑袍阴差也发觉有哪里不对了，伸手摘了马脸壳子，露出一张满是皱纹的老脸，上下打量着我，说：“咦，你不是邓拐子，那个货先前明明说得好好的，还拿了我十块钱，怎么临到头来，反而叫了你来顶他？你到时候知道往哪儿跑吗？”
我还没听明白是怎么回事，扮成黑袍阴差的老头又说：“算了算了，来不及了，你赶紧把衣服换上跟我走吧。”
说着，就从戏箱子上面那堆衣服里抓起一件白箭衣往我身上一扔，又从那电线上挂的一串脸壳子里摘了其中一个下来，往我手里一塞，直催我说：“快些换上。”
我看那脸壳子死白死白的，一根鲜红的舌头拖在外面，是个吊吊（吊死鬼），再看那老头扮的牛头马面的黑袍阴差，顿时就明白过来了：这个戏班子要唱破台戏。
唱破台戏这个规矩是旧时代的戏班子留下来的，是说但凡是新盖的戏楼戏园子，又或是戏班子到了一个新的地方搭台唱戏，这唱的第一场戏是有讲究的，必须要在半夜唱，而且在唱之前必须要杀一个活物，这个活物可以是公鸡，也可以是公羊，杀了之后，把血淋在戏台的四个角上，这叫斩台；斩台之后，就要跳鬼神，戏班子的人四个扮阴差灵官，一个扮小鬼，小鬼大多是扮吊吊，也有扮别的鬼的，这时唱的是什么戏文，每个戏班子的规矩都不一样，但这戏文唱到最后，必须是四个阴差灵官一起把小鬼给打跑赶走，这叫打台，也叫赶煞。戏台上的小鬼被赶跑了之后，破台戏就算唱完了，戏班子第二天就可以正式开戏了。
至于戏班子为什么要唱破台戏，每个地方的说法都不一样，比较常见的说法就是戏台阴气重，容易招不干净的东西，破台戏其实就是个把戏台上的脏东西赶走的仪式，不能算是真正的戏。但要是戏班子到了一个新地方不唱破台戏，就很容易出事，砌末（道具）莫名其妙坏了，布城（布景）突然倒了，演员在台上伤着了，场子被人砸了，这些还都算是小事，我小叔叔给我说过一个事，就比较吓人了。
我小叔叔说，戏班子都只准唱革命戏的那会儿，有个戏班子被村里叫去唱戏。唱戏的地方是在一个旧祠堂，这个祠堂本身已经被砸了，就剩一个戏台子还留着，算是平时村里开会做报告的地方。戏班子的班主是个有经验的，到了地方一看，这戏台不但破残不全，月梁都被拆了，还是个白虎台（面朝西的台），心知这种台特别容易招脏东西，就问村里能不能换个地方唱，村里不答应，说是就得在这儿唱。
戏班子就觉得其中有蹊跷，私下一打听，原来村里破四旧拆了祠堂之后，每次在戏台上开会，村干部一作报告就老听到有人唱戏。唱戏也就罢了，唱的还都是些反动落后的调调，村干部查了好几次，也查不出到底是谁在台下捣乱，村里的人就说祠堂闹鬼，好多人都不敢来开会了。村干部很生气，但也没法子，最后有人就给村干部出主意，请了这个戏班子来唱革命戏，用革命正气好好煞一煞这股歪风邪气。
戏班子的班主听了，就知道这戏不好唱了，但是不唱也不行，戏班子那时候也是四旧，是批斗对象，叫你唱革命戏，那是给你洗心革面、重新做人的机会，不唱革命戏，这是想上台挨批斗吗？
这戏班子的班主就跟村干部说，非要在这旧戏台上唱也行，但得先唱破台戏，杀鸡斩台跳鬼神，把这戏台上的邪煞给赶走了才能唱。村干部说，我叫你们来唱革命戏，就是要破除封建迷信，你怎么还想给我整歪风邪气的这套呢？把班主给教育了一番。
班主没辙了。破台戏是肯定不能唱了，但他还是想办法偷偷搞来了鸡血，趁着半夜把戏台的四个角给抹了，希望能镇住邪，让戏班子太太平平把戏给唱完了。
第二天，戏班子就战战兢兢地开戏了，唱的是《红灯记》。前几天倒没出什么事，但到了第三天夜里，戏班子里扮李玉和的生角家里突然来了人叫他回去，说他的婆娘马上就要生了。这个生角心想反正他回趟家也就一个晚上的脚程，自己辛苦点，天亮之前赶回来就是了，就也没跟人说，跟着家里来报信的人就匆匆回去了。没想到他的婆娘足足生了三天。这是性命攸关的事，这个生角也不敢离开，那时村里也没电话，就叫他侄子跑一趟，跟戏班子告假。
这个生角的侄子到了戏班子在的那个村子，戏班子正在台上唱戏，唱的还是《红灯记》。侄子急着回去，就让村里人转告戏班子一声，可村里人说：“扮李玉和的那个？李玉和不是正在台上唱着吗？”生角的侄子一看，果然台上有个李玉和，正唱“手提红灯四下看”，那扮相唱腔都跟生角一模一样。这大侄子就傻了眼，心想我二伯不是在家里陪婆娘生产，怎么会在这儿唱戏呢？他再一问，村里人都说戏班子这三天唱的都是《红灯记》，李玉和天天都在台上，根本没离开过这个村子。
这个大侄子就怕了，心想要是台上的这个是我二伯，那我那天晚上带回家的是个什么东西？他这么一想，就赶紧往家里赶，到家一看，自己二伯正好端端坐在屋里，怀里抱着个大胖小子，原来他婆娘已经生完了。侄子把村子里还有个李玉和在唱戏的事给说了，这个生角一听，就知道那个旧戏台上有脏东西，趁他不在混进了戏班子，戏班子要出事，立刻就要赶回去跟班主说。可等他到了那个村子，戏班子已经走了，村里的人看到他满头大汗地赶来，都吓一跳，说：“你不是刚跟戏班子一起走了，怎么又回来了？”
生角知道大事不妙，连忙问了戏班子出村的路，继续去追戏班子。他紧赶慢赶，好不容易快要追上戏班子了，就看到前面的山体突然滑坡，一块大石头砸下来，整个戏班子的人都被压在了下面，那个生角也没能幸免。可这事还不算完，当天晚上就有人看到整个戏班子又回到了村子里。打那之后，这个村的旧祠堂每到了晚上，戏台上就开始唱《红灯记》，有时大白天的村干部在台上作报告，嘴里说着说着，突然就捏着嗓子唱起了“我家的表叔数不清”，唱着唱着就开始哭，一边哭一边抽自己嘴巴子，哭完了继续作报告，看到台下的人都吓得跑了，还问他们跑什么。
村里的人没办法，就只能把这个旧戏台给拆了，结果发现戏台底下有个大洞，黑黝黝的，看不到底。村里人用水灌进洞里，那洞里咕噜噜跑出来好几百只黄皮子（黄鼠狼），满村子乱跑，嘴里都还唱着《红灯记》，那一年村里生下来的小孩，一出生不是哭，而是张嘴唱一段《红灯记》。
我小叔叔说的这个事很吓人，但到底是不是真的，我却很怀疑。因为我那个时候喜欢到处乱跑，我小叔叔眼睛看不见，他要使唤我的时候，发现身边没人，也不知道我到底跑哪里去了，就很不高兴。但自从他讲了这个事之后，我跑到哪儿都会提前跟他吱个声，生怕我不在的时候，有黄皮子冒充成我的样子，把我小叔叔给带走了。所以我一直很怀疑这个事是我小叔叔故意编出来吓我的。
可不管我小叔叔说的这个事是真是假，但凡是戏班子到了一个新地方，搭台唱戏之前要唱破台戏，这个规矩倒不是他编的。我们这儿的村子请戏班子来唱戏，一般戏班子都是傍晚到开始搭台，半夜里唱破台戏，到了第二天才正式开戏。
现在我眼前的这个戏班子，看样子也是今天晚上才到了这个村子，搭完了台准备唱破台戏。除了我眼前这个老头扮成马面阴差，这戏班子里应该还有另外三个人要扮牛头阴差和大小灵官。至于这老头嘴里说的邓拐子应该是要扮成吊吊（吊死鬼），也就是赶煞的时候要被四个阴差灵官从戏台上赶下去的那个煞。
只是那个邓拐子却不知跑到哪里去了。这老头是来寻人的，结果正巧撞见了我在棚子里乱翻，就以为我是邓拐子找来顶替他的人了。
老头还在催我：“还赶紧不换行头？到时候哪上哪下邓拐子都跟你交代了吧？先跑圆场，再扯四门，最后打四股，记住台子上的角角落落都要踩到……”
我站着不动。我不是怕自己跳不来吊吊。吊吊跳起来受罪，要被阴差灵官撵着满台跑，还要挨打，但不用开口，只要记住方位，跟着锣鼓点子走就行了，不会戏的普通人也能跳。也正是因为吊吊谁都能跳，而且往往是戏班子的人不肯跳，觉得晦气，宁可花钱雇个村里最穷、最不受待见的赖子来跳，我猜那邓拐子就不是戏班子的人，是他们找来的赖子，所以之前那老头才会说给了他十块钱。但那邓拐子拿了钱，人却不知躲哪儿去了。我要替他跳吊吊，他高兴都来不及，绝对不会出来揭穿我根本不是他找来的人。
我也不是怕这个。我站着不动，是因为我突然想起来有件事很不对劲——这戏班子既然要唱破台戏，那就说明他们现在根本还没开戏。可我先前打那戏台前经过，那底下明明已经坐了好多人在看戏，那时台上在演的是什么？
那时我心里急，根本没往戏台上看，可我耳朵里听到的曲调却是熟悉得很，就算是现在，戏棚子里飘过来的声音我也听得一清二楚，一个女的在唱“他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心——”
戏台上在唱的是《红灯记》。
我小叔叔说的那个事，那个出了事的村子是叫什么名字来着？是不是有个盐字？
这个村子就叫盐皂村。
我突然知道邓拐子为什么拿了钱就跑了。
我也想跑了。我宁可被人当成偷衣服的贼，也不想穿这吊吊的行头去跳破台。可我还没开口，就听到棚子外头的狗叫声，一个人说：“船就在村口，人一定还没跑远，你们几个搜这儿。”
是五老爷的人，他们发现了我的船，要来抓我了。
棚子外的狗叫声越来越近了。
老头说：“快！快！快换上！”
我一咬牙，披上了白箭衣，把老头塞在我手里的脸壳子往头上一戴。
棚子的塑料布被掀起来，进来的人往里面一探头，看到一个五鬼之中最丑、最恶、最惨的吊死鬼，一身惨白的衣裳，拖着长长的舌头，旁边站着个黑袍的马面阴差，一起扭过头来看着他。
那个人骂了句晦气，退了出去。
狗也不叫了，我身上穿的这个吊吊的衣服，把我的人味儿给挡住了。
老头把我给拉着，说：“快走，快走。”
我被拉到了戏台后头，就跟我想的一样，戏棚子里黑乎乎的，根本没拉灯，只有戏台上挂着两盏灯笼，均出了些光，暗暗地照出些影子，是台底下一排排的竹椅子。
黑暗中，一排排的竹椅子坐满了人，好几个小孩在过道里跑着，追来追去，尾巴拖在身后，嘴里学着戏台上唱“我家的表叔数不清”，嘻嘻哈哈的，好不热闹。
这时我已经不怕了。我的处境比我扮成的这个吊吊也没好到哪里去，在这个世上，我也是个孤魂野鬼，我还怕什么？
我只是觉得好笑，我的小叔叔明明告诉过我破台戏的规矩，我怎么偏偏把最要紧的一条给忘了呢？
我的小叔叔说，破台戏是不能看的。一般人也不会去看破台戏的，人都怕被戏台上赶下来的东西给碰到，沾上晦气，所以就算有人好奇，想看看破台戏到底是怎么回事，也绝不会正对着戏台，坐在戏台底下看，最多就是站在戏台两边看一眼。戏班子也怕人来看破台戏，被台上赶下来的东西给上身，惹出麻烦，所以才专门挑在晚上搭台，在半夜没人的时候唱破台戏。
我看着戏台底下那一排排竹椅子，那些不是来看破台戏的人。
戏台底下，一排排黄棕色的小眼珠贼亮贼亮的，也看着我。
戏台上一个男人的声音唱：“为革命献出忠心赤胆，烈火中迎考验重任在肩！”
那是《红灯记》里李玉和的唱词。
老头把我的手拉着，说：“你莫慌，你记住方位，到时候听我的就行了。”