那张纸是一张信笺，又薄又脆，页面严重发黄，似乎稍微用力一捏都会碎掉。我扫了一眼，起初还没觉得哪里不对劲，后来才注意到信笺上头有一行红色的印刷字。有些单位的信笺都是特制的，单位的名称就印在页眉上，我往上一瞅的，他奶奶的，赫然印着五个字：“彝山火葬厂”。

　　路灯惨白，投影重迭，我怕看不仔细，把信笺拿在手上，一看到那行字，又赶紧就放回石桌上。我一头雾水地想，用哪个地方的信笺不好，怎么偏偏用火葬厂的，渡场也有自己的信笺啊。更何况，火葬厂里镇子很远，谁吃饱了没事干，会跑去那个鬼地方偷信笺，然后再来吓别人。

　　我一边赶蚊子，一边嘀咕：“这到底是怎么回事？难道世界上真的有鬼？唐二爷变成鬼给我写信？”

　　“你怎么老往那方面想？世界上不可能有鬼！”唐紫月坚持道。

　　“那你说，这个人是谁？他的笔迹为什么和唐二爷那么像？就算有人能临摹别人的笔迹，那信笺怎么说？总不会有人那么巧，在路上捡到火葬厂的信笺吧？”我连珠炮似地问。

　　唐紫月倒不急着下结论，只是叫我把东西藏好，将来总有一天会派用上场的。现在时间不早了，我们再讨论下去也不会有答案，于是就决定先回去休息。而且，我明天还要送贾瞎子的遗体去火化，不早点起床的话，苗姐肯定又要不厌其烦地教育我了。

　　我一个人走回去时，不知是不是受到信笺的蛊惑，总觉得樟树林鬼气弥漫，就好像许多只手会从地里伸出来，把我拖到无底深渊中。好在这一切都是我的错觉，回到渡场后，什么事都没有发生。不过，我打开门，到拉亮电灯这段时间，心脏狂跳不止，很害怕又有什么恐怖的东西从门缝下塞进来。这一次，我开门后没有异状出现，除了那张纸还在我手上，一切都平静无奇，之前的事仿佛只是我的梦境。

　　这一晚，我半睡半醒，甚至好几次爬起来把门打开，每一次都觉得外面有人，可每一次却又失望又惊恐地发现一个人都没有。早上，苗姐天刚亮就来到渡场，叫韩嫂把早饭快点做好，她要和大家一起去火葬厂。我洗完脸望瞭望天，江风把叶子刮离树枝，漫天飞舞，横扫过渡场上空。看来，暴雨将至，夏天的高温随之骤降，蓝天也被涂上了一层死灰色。

　　“黄丁意，别磨蹭了，快去穿衣服啊。”苗姐看我拿着毛巾走回宿舍，便跟来催促。

　　上次，唐二爷被送去火化，大家都穿着黑西装，像黑社会一样，惟独我穿得最随便。倒不是我不想穿，而是苗姐没给我准备，我也没闲钱去买那种衣服。哪知道，苗姐看我不以为然的样子，她就说我不遵守死者，特别死者还是相处半年多的朋友。我想辩解天气炎热，穿那些衣服会出汗，可偏偏天气如秋天一般凉爽。

　　胡队长听到声音，迈出房间后就出了个馊主意：“黄丁意可以穿贾瞎子的衣服啊，他们身材差不多，应该很合身。”

　　我呃了一声，吞吐道：“这……这怎么行，这更加不尊重贾瞎子了吧？”

　　岳鸣飞已经穿戴好了，他走出来后也附和道：“我看行。黄丁意，你就听大家的吧。”

　　我左右为难，穿死人的衣服，这怎么合适，尤其还要送对方去火化呢。纠结再三，我拧不过大家，只得同意胡队长的提议。看我穿好了，岳鸣飞就取笑我，穿得还像模象样的。要不是苗姐呵斥，不许我们嬉笑吵闹，岳鸣飞肯定会说个没完没了。折腾到九点，包括韩嫂在内，我们一行人才从渡场出发，前往镇上的人民医院把遗体领出来，再送往镇外的火葬厂。那家火葬厂离镇子非常远，等我们到达时，吃过早饭的我又饿了。

　　这是我进入渡场后，第二次来到火葬厂，没想到间隔时间这么短。下车后，我抬头往上一看，一群乌鸦正好从头上飞过，发出刺耳的叫声。强风吹过，我们冷得打颤，松柏林也被吹得呈现一边倒的样子，几乎要折断了。广西每年夏天都会有洪涝出现，这种强风强雨年年可见，并不稀奇了。

　　火化遗体不是一两分钟的事，彝山火葬厂的设备很落后，以前使用的是燃煤式火化机，今年才购买了一套燃油式火化机，否则火化一具遗体需要大半天的时间，甚至一天。远远地，我们还没把遗体送进火葬厂，在松柏林带外面就闻到一股奇怪的焦味。我闻到这味道，心想这是火化遗体的味道吗？之前送唐二爷来，没有那么强的味道扩散呀，难不成有僵尸从炉子里跳出来了？

　　火葬厂的火化车间就在松柏林带里的一片空地上，还有几排矮楼在附近，由于平时没什么人来，所以杂草比渡场的还高。火葬厂的负责人是一位白发老头，我们递交了档，签好了字就由工作人员把遗体推入火化车间。不过，白发老头却告诉我们，他们新买的燃油式火化机出了故障，所有的火化炉都不能用了，今天火化贾瞎子，只能用以前的老设备了。

　　苗姐一听就犯愁了：“那不是要烧一天？我看这个天气，马上就要下大雨了，到时候回镇上多麻烦。”

　　“没办法啊，炉子烧坏了，可能生产商卖了次品给我们，你们没闻到烧焦的味道吗？”白发老头声音沙哑地说。

　　“一天……那我怎么去买菜啊？”韩嫂也急道。

　　“没关系，你们今天午饭和我们一起吃吧。”白发老头邀道。

　　岳鸣飞眉头一皱，答道：“你们吃吧，我不饿，我不吃。”

　　“有什么好怕的，打战的时候，有的吃就不错了。”胡队长看穿了大家的心思，一针见血地说。

　　我也有点抗拒，不想待在火葬厂那么久，亏得苗姐一样不喜欢，在她的争执下，胡队长只得同意先把贾瞎子送去火化，等火化好了，下午再回来取骨灰。不过，我们还是象征性地去送贾瞎子最后一程，目送他被推进火化炉里，并没有马上离开。

　　火化车间外有一条内信道和一条外信道，中间由玻璃隔开，在进入内通道前，上面写着提示：请由外通道观看遗体入炉。以前，家属只能在此止步，并在外等候逝者的骨灰，无法看到火化的全过程。白发老头解释，由于火化炉温度高，比较危险，而一些家属往往情绪激动，所以不让他们进入内通道及火化车间，以防发生意外事故。

　　老的火化车间已经很破旧了，采光也不够，没有新车间那么明亮，我们一进来就觉得特别压抑。通过玻璃，我们能看见火化炉门上有三个标识：工作、故障、空炉，如果火化炉正对应哪种状态，那个标识就会亮灯。可以肯定的是，新车间的火化炉都亮起了“故障”的标志。

　　火化开始后，大家还要看几分钟，这时白发老头就说要选骨灰罐了，叫胡队长派一个人跟他去。胡队长见我神色不对劲，以为我害怕，便将我支开，叫我跟白发老头去选骨灰罐。事实上，我根本不害怕，只是想找个机会问白发老头，他们的信笺有没有丢失过。当然，一本信笺不值钱，即使丢了，白发老头也不可能知道，我只不过想碰碰运气。

　　一走出火化车间，白发老头就唠叨，现在燃油涨价，单纯的火化是几乎没有任何利润的，火化一般要开启45公斤的燃烧器一小时，使用0号或-10号柴油。火葬厂的盈利通常在骨灰盒上，利润虽然很高，但也不够填补燃料费。彝山火葬厂是没有骨灰盒的，只有罐子，这都是80年代由政府订作的，一起做了几万个，因此一直卖到现在都没卖完。白发老头说他们卖的罐子很便宜，叫我别担心，不会痛宰我们的。

　　骨灰罐放在那几栋矮楼里，我跟过去时，总觉得它们和渡场的废弃小楼差不多。我看准备到了，便鼓起勇气问：“老伯，你们这里丢过东西吗？比如说信笺？就是有红色页眉的东西。”

　　“丢东西？最近没丢过，以前丢过，那是90年代的事了。”白发老头停住脚步，答道，“至于有红色页眉的信笺嘛，丢没丢我不知道，但我们不用那种信笺了，现在用的都是绿色的，你说的那种是70年代到90年代用的。”

　　“这么久了？”我诧异道。

　　“是啊。你怎么忽然问这事？我还以为你嫌骨灰罐价格高呢。实话告诉你，其它地方的殡仪馆卖骨灰盒都有200%的利润以上，我们算老实了。”白发老头没有戒心，依旧在解释为什么必须在火葬厂买骨灰罐的原因。

　　我懒得听那些解释，继续问：“你们丢东西是90年代的哪一年？”

　　“我这个老头子记性不好，不怎么记得了。反正丢了很多东西，还有一把钥匙，那钥匙是开那栋楼的地下室的。”白发老头指着远处的一栋荒楼，好像已经没有人住了，附近的野树和杂草长得最高，都快把荒楼都淹没了。

　　我一阵激动，心想钥匙？该不会那么巧，就是从唐二爷房间里找到的那半把钥匙？这件事居然能和火葬厂扯上关系！是我有妄想症，还是事实就是如此？

　　接着，白发老头又说：“那钥匙丢后，地下室就再没打开过。厂长后来得了癌症，也死了。我们这里的人好多都是得癌症死的，因为用的是燃煤式火化机，那机器对我们身体不好。唉……”

　　“地下室里有什么东西？为什么不撬开？”我追问。

　　白发老头望着荒楼，回答：“我也不知道，可能是什么老一代的器材吧，反正那些老一辈的孩子都去别的单位了，这些楼就慢慢没人住了。我以前也想撬开，可是那扇门是钢门，撞不开，锁匠也没办法。火葬厂其实赚不了多少钱，里面不可能有财宝，开不了就开不了吧。对了，你跟我来，选一个骨灰罐，等下午火化完毕了，你们来把东西装回去。或者，你想留在这里也可以，我们能帮保管……”

　　我跟着白发老头选罐子时，再没心思听他唠叨了，也忘了问霍尼是由谁送来火化的，虽然这事不一定能问出来。随后，我满脑子里都在想，那间地下室里有什么东西？为什么打不开？难道唐二爷的半把钥匙就是火葬厂地下室的？