罗伯茨失踪了。

　　清晨七点，李默站在复兴中路上，仰头望着这栋带有巴洛克风格的花石公寓住宅，刚才，他就是从这里走出来的。

　　当说自己是去七楼时，穿着天蓝色制服，头戴平顶小圆帽的电梯间老孙，用奇怪的眼神看着他说：“李先生，你是去罗伯茨先生家里吗？”他知道李默和罗伯茨关系非常亲密，已经说不出来有多少次了，白天黑夜的，都见他和罗伯茨在一起。

　　“是啊。”李默应道，他靠在电梯的橡木门板上，估摸着眼下这个时间，罗伯茨应该是在家。

　　“你是帮罗伯茨先生整理东西的吗？他现在身体如何了？”老孙拉上两层黑色带有旋涡状的伸缩式栅栏电梯门，重重按下数字“7”，关切地问。

　　“什么？”李默不由站直了身子，吃惊地说：“你是说，罗伯茨先生生病了？”

　　“李先生，你都不知道？”老孙听李默这样问倒也是大吃一惊，这都过去很久的事情了，他居然还不知道？可是……老孙仿佛忽然记起李默也是好些日子没来这里了，便问道，“李先生，你是去外地了吗？”

　　“是啊。罗伯茨先生怎么了？”李默追问。

　　“我也是听给罗伯茨先生做保姆的金阿妈说的。她说罗伯茨先生生病了，去了普瑞疗养院，然后这里的这份差事，目前先做到这个月结束。”老孙睁着一双眼球略有浑浊的小眼睛，紧紧盯着李默说，“我还以为先生你都知道呢。”

　　李默听到这个消息，顿时倒吸了一口凉气。难道说，罗伯茨之所以不给自己回答，是因为病了吗？是什么病来的如此凶猛，怎么连一封信，或者是一个电报都回不了？以及，怎么就要去了疗养院？

　　李默的心砰砰直跳，他舔了舔嘴唇，问道：“是什么病？”

　　老孙歪着头想了想，其实也不用想多久，因为这栋楼一共八层，每层只有两户人家，他每天负责开关电梯，在这一升一降之间，他会听到发生在这栋楼里，以及楼外的很多事情。包括很多隐私。是的，很多人在坐电梯时，时间长了，似乎就会觉得开关电梯的那个人自带隐形属性，会将他视为不存在。

　　不过老孙听到的消息，多数是从洋人请做家政的保姆嘴里听到的。这些保姆背后对东家的议论，虽然很是苛刻，但也不无客观。

　　他记得金阿妈好像是说，罗伯茨是脑子坏了，得了神经病。但他也不好意思直接说，正犹豫着该怎么开口，这时电梯突然停止，扇形的指示牌子上端端正正地显示了“7”这个数字，老孙松了一口气，拉开栅栏门，对着李默恭恭敬敬地说：“先生，到了。”

　　“罗伯茨先生是什么病呢？”李默追问道。

　　老孙决定不惹事，于是低垂下了眼帘，说：“具体我也不清楚，不如先生去问金阿妈吧。”

　　李默点了点头走出电梯，罗伯茨的公寓是702，就在电梯右手边。他走到门前，见柚色木门沉沉关着。

　　清晨的阳光从走廊雕花窗玻璃中透进来，一大块一大块地泼在深色柚木地板上，一股异样的沉寂弥漫在四周。

　　李默按响了门铃，可是，只听到一阵阵的铃声在门房里面回**，没人出来开门。

　　其实这也是预料之中的吧。

　　毕竟老孙也是早就告诉自己，罗伯茨住到了疗养院。

　　李默的心里忽然涌起一阵很不好的预感。是因为自己的事情连累了罗伯茨吗？还是……别的事情？

　　他呆呆地站了一会，门铃声持续不断地传来，直到后来，他忽然听到开门声——是从身后传出的。

　　李默回头，见对面住户的门微微打开了一条缝，一缕金色的头发漏在外面。这是一个英国女人，李默曾见过几次，又高又瘦，穿着打扮很是高雅，只是看人的时候，当然只是看中国人，她的头总是抬得很高，于是，别人要和她说话，多多少少都得仰头才能够上。

　　时间一长，李默在心里给她取了个外号，叫吊长丝瓜精。

　　是呀，这丝瓜吊在藤条上，摇摇晃晃，可不就和这个洋女人很像呢。

　　李默见吊长丝瓜精从门缝里偷窥自己，他这才意识到，自己一直按着门铃没松手。于是，他松开按门铃的手，转身走到电梯处，眼角余光瞄到那门缝中的金色头发倏地缩了回去。

　　李默不禁摇了摇头，看来，这好管闲事的性格，不管是哪国人，都一样的。他按了电梯，没多久，老孙就出现了。

　　“李先生，罗伯茨先生不在吧！”老孙说这话的时候，发音重重咬在“不在”这两个字上，言下之意仿佛是说，我早就告诉你了吧。

　　李默苦笑着点了点头。

　　黑色铁栅栏门被拉起来了，李默看着扇形指针上的数字，慢慢从7跳到了6，5，4，他忽然问：“罗伯茨先生是什么时候去疗养院的？”

　　老孙头一歪，斜看着电梯间柚木顶，做出那一份思考的样子：“得有一个多星期了吧？之前就不怎么回来了。”

　　“为了什么事情生病的？”李默试探着问，果然，老孙摇了摇头，说：“这个就不清楚了。”

　　话说到这里，电梯也到了1楼。老孙将铁栅栏门打开，李默只得走了出去。只是得到了罗伯茨生病的信息，但其他却是一无所获。

　　怅怅然地，李默走在石雕柯林斯双柱支撑着的花石公寓门廊上，一抬眼，他见半圆形的花园外，街道两边的梧桐树都已经开始落叶了，发黄的叶子打着转，在秋风中抖抖瑟瑟地掉下来，李默的心情，此刻也是和这落叶一般无奈。

　　这天的后来，他去找了金阿妈，也就是给罗伯茨打扫卫生，烧饭做菜的金招娣。至于老孙他们叫她金阿妈，并不是因为她年纪大，相反，金招娣今年只有二十八岁，是浦东三林塘人。

　　她五年前进城，纯粹是为了逃避被卖走的命运。据她自己所说，她男人为了抽一口黑土，先后将房子、田地卖了不说，最后还将主意打到了她身上。

　　后来，金招娣的小姐妹，听说她男人准备卖了她，赶紧偷摸着通风报信，金招娣接到口信后，立刻将自己藏起来的两个金戒指揣在身上，连换洗衣服都没带，直接找了个理由上街，就再也没回来了。

　　反正这样的日子她也是过够了，只是心里总是还惦记着两个孩子，但是又实在不敢回去，于是每挣了点钱，就托老乡顺带捎回去。

　　给外国人做钟点工，也是在纺织厂做女工的时候寻的一条出路。金招娣手脚麻利，脑子灵活，从乡下刚逃出来的时候，能寻到口饭吃就已经谢天谢地了。到了后来，她开始慢慢发现，从前和自己一起做纺织厂女工的小姐妹，辞了这份工以后，居然还穿金戴银起来，吃惊不小。后来得知，小姐妹是靠着给洋人做钟点工赚的钱。虽然说起这个的时候，小姐妹还带着“嗤嗤”的笑，脸有点发红，但一心挣钱的金招娣哪能理解这样的意思，只是想着橱窗里展示出来的，胳膊腿能扭动，眼睛上还有眼睫毛的洋娃娃真是可爱，自己的二囡囡一定会喜欢得不得了。于是，想着就算是给洋人做佣人，只要钱多，怎么都行，求着小姐妹给自己介绍人家。

　　后来……金招娣终于懂了“嗤嗤”笑的意思。但是，她总算是把握着最后的分寸，于是，每一回，洋女人总是对她很满意，而洋男人却总是觉得她笨手笨脚，什么都不懂。

　　这样的日子，直到遇见了罗伯茨以后改变了。

　　说起来，罗伯茨是金招娣所见过的最好的雇主。每个月的工钱及时发，嘴巴功夫也很会讨好，哄得她团团转，因而干活起来也更加卖力，而且还能清清白白……说真的，罗伯茨生病后，金招娣还偷偷哭了好几回。

　　李默去找金招娣的时候，她正蹲在一条逼仄里弄的天井边上，卖力地搓洗衣服。这段时间，罗伯茨那边不做了，一时半会还没有找到下家，于是就给住在附近的单身男人洗衣服，每件衣服赚那么几个铜板也是好的。

　　密密层层的泡沫，一直堆到了她撸起袖子的小胳膊上，倒是显出时下最为热捧的女性健康美来。

　　看到李默来，金招娣倒是心里一喜，老远就喊道：“李先生来啦，哪能寻到这里来了！”她满心欢喜，以为是罗伯茨病好了，派李默来和自己说继续上班的事情。于是，她笑盈盈地站起身，将还没洗完的衣服都放在木头桶里，沾满肥皂水的胳膊使劲在围裙上擦拭。

　　“李先生，这一阵你去哪里了，怎么都不见你呢？”金招娣此时穿戴上已经完全摆脱了刚进上海时的土气。即使是蹲在天井上洗衣服，也是蓬了一把头发，抹了一层白白的雪花膏，嘴上还涂着橘色口红——这还是上一位女东家送她的半管口红。

　　李默手里提着一盒老大房松子枣泥糕点，站在金招娣面前，笑着说：“是啊，回了趟老家。”他一边说，一边将手中的糕点递给金招娣。

　　这下，金招娣脸上可是乐开了花。她只是“吃吃”地笑着，一双丹凤眼微微瞟着李默递过来的糕点盒子，脸上放出那一份的忸怩：“哎呀李先生，侬真的太客气了。来了还要带东西来，真叫我哪样办才好呢。”

　　李默笑嘻嘻地将盒子塞给金招娣，说：“给小囡吃吃白相相。”

　　金招娣笑眯眯地接过后，将盒子放在一边，看着李默说：“罗伯茨先生现在咋样啦？”

　　谈到这个问题，却是李默最想知道的，他说：“罗伯茨先生怎么了？怎么好端端地进了疗养院？”

　　“侬勿晓得？”金招娣睁大眼睛，吃惊地看着他，“这个事情已经许多辰光了啊。”

　　“可哪能一回事体呢？”李默两眼闪动着说，“怎么我不在这几天，发生了这么多事情？罗伯茨先生啥辰光病的？生了啥病？啥辰光去了疗养院？”

　　李默一口气问了这么多问题，直到这时，金招娣算是明白，这位李先生并不是和自己说继续帮工的事情，心里倒是好生失望起来。于是，她重新蹲下来，将刚塞进木桶里的衣服拿了出来，放在木盆里，一边搓一边抬头看着他，捡着重点说：“罗伯茨先生这个病啊，发作的真叫快！前前后后就三四天功夫，人不行了，后来那个大鼻子外国人，就是那个汤普森先生，带着罗伯茨先生去了好几个医院，什么弘仁医院，广济医院，反正那些医院的医生都说罗伯茨先生是脑子坏掉了。”

　　“后来呢？”李默两眼闪烁，紧紧盯着金招娣看，“啥辰光的事体？记得？”

　　“嗯，差不多是半个月前，哦对了，当时辰光，我好像听到汤普森先生讲，罗伯茨先生是为了一条鱼的事体变成这样的。”讲到这里，金招娣不禁抬起头，困惑地看着李默说，“李先生，是不是我听错了？一条鱼？”

　　“一条鱼的事情！”李默大吃一惊，腿一软，顿时滑倒在肥皂水中！