清宣统元年，在一个名曰“陵赐”的江南县城里，发生了一件匪夷所思的怪事。

　　这一年秋天，天气特别冷。子时，更夫李老头吸了吸鼻子，懒洋洋地打了个哈欠，“铛”的一声，右手的梆子敲响了左手提着的锣鼓：“天干物燥，小心火烛。”

　　李老头拉长了声调，慢悠悠地喊，放眼望去，铺着青石板的狭窄街道上空无一人。今儿个，和自己搭档的刘麻子得了寒热病起不来，于是，就只有自己一个人慢慢巡街了。他沿着走惯的街道，一边走一边喝着。还有一条街，巡完了就可以回家了。

　　虽然是晚秋，可是这天怎么冷得这样可怕。抬头看看月亮，也是时隐时现，更添一份萧瑟。李老头心里嘀咕着，走在江南小镇一座又一座相似的石板桥上，他紧了紧已经油腻腻的蓝色夹袄褂子。眼看着还剩下最后一座履泰桥，走完了就能回家喝两口黄酒暖暖身子，李老头加快了脚步，再一次拉长嗓子，吆喝了起来。

　　“天干物燥，小心……”最后一句话还没有喊出来，老头脚下一个踉跄，生生从履泰桥石板上摔了下来，直痛得他龇牙咧嘴都忘了爹妈的姓名。好不容易扶着桥栏杆站起来后，李老头看到就在桥下，有一团白得发亮的东西在蠕动。

　　“这是什么？”李老头揉着屁股，将身子微微下弯，盯着那一团白物看了半天。忽然，月亮从厚厚云层中钻出来，银白色的月光斜斜照射到那团银白色东西上，只见那东西骤然之间颜色变浅，不过是眨眼功夫，从中喷出一地泛着银光的鱼！

　　李老头看得眼睛都发直了，眼前仿佛出现了李默，自己的养子，趴在汤碗里咕咚咕咚喝鱼汤，头也不肯抬的样子。

　　小子最爱吃鱼。

　　月光下，这落满青石板的鱼身闪烁着银子一般的亮光，细细密密晃人眼睛。

　　李老头张大嘴，呼吸急促，瘦削的脸庞上红一阵白一阵。

　　眼下时局不稳，听说小皇帝的朝廷要变天，所以这变天之下，怪异之事横生倒是自古皆然。老头子目瞪口呆地看着这许多不过指头般粗细的小鱼，在暗漆漆的青石板上水泄一般喷涌而出，他的一颗心都提到了嗓子眼上，刚才摔得极痛的身子也瞬间不觉得疼了，连忙直奔向鱼群。

　　“轰隆隆！”

　　平白无故的，天上忽然打起响雷。天空的最南边，几道闪电瞬间撕裂天幕。月光忽然消失，老李头只觉眼前一黑，刚才还水漫一般的小鱼瞬间如同退潮一样，倒退着消失在黑暗中，他都没有来得及抓起一条！

　　李老头呆呆地站在桥下，看着空无一物的桥底，气地直跺脚，一叠声地叹息。发了好一会呆后，垂头丧气走回桥上，抓起被自己遗落的梆子和铜锣，转身再一次往桥下走去，回想起刚才看到的一切，心头倒是还砰砰直跳。

　　然而，还没走几步路，就看到有个身穿朱色长袍的人，背对着自己，端端正正蹲在曹家门槛上。

　　李老头抓了抓头发，看着四周空无一人，而这里除了曹家老宅子，就再没别人家了。他心里倒是疑惑着，莫非是曹家的谁喝醉了酒，在这里“挺尸”呢？他走上前，用梆子轻轻戳了戳对方的后背，只觉所触之处坚硬无比。

　　老李头轻咳一声，说道：“曹家的？都过了子时，还不进去呢？”

　　不料这话重复了好几遍，对方就是不抬头。

　　老李头使劲闻了闻，也不觉得对方身上散发着酒气。他心里倒是还可惜着刚才一地的鱼，不由没好气地提高嗓子，说：“喂，你装死呢？”

　　话音刚落，低着头的朱袍人猛然一抬头。这……老李头只觉一阵刺目亮光从朱袍人脸上发出，待他定下神来，却是看到这哪里是人，分明是无常鬼！可是，看起来也不像。

　　只见这朱袍人面长三尺，一双眼睛犹如陈老爷家灯泡，闪闪放光。更骇人的是，这人，不，这妖怪居然还把脸凑近李老头，眼见得这妖怪站起来身来，似乎要扑倒自己，李老头吓得大叫一声，手中的梆子和锣甩得老远。情急之下，转身就奔。

　　不知何时，月亮又出现了。

　　李老头听着身后并没脚步声，凝视地面上也无来人追上的影子，他微微喘了一口气，扭头一看，顿时吓得魂飞魄散。

　　一张三尺长的怪脸，就在自己肩头。

　　这下，李老头直吓得两眼一翻，整个人向后倒去。闭眼前，他恍惚看到这朱袍妖怪没腿，身子被种在了朱漆大木桶里。

　　下一天清晨，天刚蒙蒙亮，有人看到浑身是血的李老头跌倒在路边。众人好不容易将他抬去大夫那边，简单治疗后李老头醒来，却已经成了傻子，见人就只说一句话：“曹家有鬼，曹家有鬼。”

　　这本是荒诞至极的说法，但在当时，却是让所有人都深信不疑。因为曹家在那一夜，连人带狗，共十三口人都消失得干干净净。附近邻居没一人听到曹宅里传出异样声音。

　　此后的日子，在陵赐县里，人们总是看到一个孩子拿着破破烂烂的家什去典当行，随后拿着钱奔去药房抓药。他是李老头捡来的孩子，叫李默。

　　那一年，李默十岁。