张天智裹着棉袄蹲在院门口抽烟。两辆挂着军牌的吉普车开过来停下。张天聪一家三口和两个陪同人员下了车。张天智站了起来。

　　张天聪劈头就问：“为什么不住医院？为什么不早告诉我？为什么不做手术？”

　　张天智道：“不住院？医生说了，拉回去吧，想吃点啥就吃点，该见的人早点见。不告诉你？我敢吗？在妈跟前，我是什么待遇，你是什么待遇，你忘了？你是咱家的大熊猫，我就是咱家的老黄牛！妈说了，告诉你，她就死，我敢吗？不做手术？医生说了，晚期了，做了，活个一年多，不做，活一年。妈说，横竖就是个死，别做了，影响老三干大事，不好。老三，我的回答，你满意吗？”

　　曲丹道：“大哥，让你作难了。”

　　张天智擦一把鼻涕眼泪：“我说老三，妈的日子不多了，这回，你千万别急着走，好好陪陪妈。”

　　天智媳妇从堂屋里走出来：“老三，妈叫你呢。”

　　张天聪小跑着朝堂屋去了。曲丹和张思宇也跟着跑过去。张天聪把骨瘦如柴的母亲从里屋抱出，放到堂屋正中的沙发**躺下。两个儿媳妇忙给已到弥留之际的婆婆盖上被子。一家人围在沙发床两边。老二天慧也赶回来了。

　　张天慧道：“妈——妈——”

　　张老太太道：“我活了七十三，也算是善终，知足了。”

　　张思宇抓住老太太的手，流着泪道：“奶奶，我离不开您呀！”

　　张老太太伸手擦擦思宇的眼泪：“到底是个女孩子，可惜了。老三，这航天员，要不要女孩子？”

　　张天聪道：“当然要。国外已经有好几个女航天员到过太空了。”

　　张老太太道：“这就好。古时候，有个挖山的老头叫什么来着？”

　　张思宇道：“叫愚公。”

　　张老太太道：“对，就是这个愚公，当年毛主席表扬过这个愚公。杨利伟、翟志刚能上天，我老张家的人，肯定也能上去。我就不信这个邪！老三，你上不去，思宇上……”

　　张思宇道：“奶奶，您放心吧，我肯定能上去。”

　　张老太太道：“有志气！那个小铁盒呢？”

　　曲丹把一个装了两小截蜡烛头的小铁盒拿到床头打开来：“妈，是这个吧。”

　　张老太太喘几口气：“松子……我炒的……”

　　天智媳妇抓一把松子放到铁盒子里：“妈，这是您特意炒了招待客人的，没用上……”

　　张老太太眼神散淡，一个一个看看自己的亲人：“天聪啊，你爹死那年，你才十二，都说张家天塌了。靠这庙里捡来的蜡烛头，你们读了书识了字，靠着炒松子，全家有了吃有了穿，咱把天撑起来了。老大、老二，你们读书不灵，只能保老三，没办法，别恨我。”

　　张天智道：“妈，您歇歇吧，说太多了。”

　　张老太太把铁盒子合上，拿起放到张天聪手里：“带上吧，留个念想。哪天你从天上回来，到我坟前说一声。你才四十二岁，别认命。妈知道上天有危险，妈更知道你一心要上天……”

　　张天聪道：“我不认这个命。”

　　张老太太道：“好！这一回，我和曲丹都给你签字画押。拿我的印章来……人活百岁都得死，你再拼一回吧。曲丹，你也再依他一回。”

　　张天智把印章和印泥拿来了：“妈，印章、印泥来了。”

　　曲丹把表掏出来垫在一本书上：“妈，我已经签过了，我给你盖上章。”拿起老太太的章在表上盖个红印，“妈，你看，盖上了。”

　　张老太太道：“我要按个手指印……老张家的人，不、不能当孬种！”

　　曲丹把老太太的大拇指在红印泥上按一下，拿着书本和表格举到老太太面前：“妈，您往这儿按。”

　　张老太太使出全身力气，在表格上按了一个红指印，头往一边一歪，不动了。