房内光线有点暗，地上一片狼藉，显然小偷已光顾多次。客厅的墙上，兰辉父母的结婚照歪斜着挂在墙上。墙上都裂着大口子。
兰辉进了客厅面对父母的照片站着，表情变得凝重，陷入对往事的回忆中。
（闪回）
20世纪90年代川西公路上。
一辆长途车停在路边，四个青年夺门而下。
兰辉抓住一个青年：“还钱包！”
男青年甲：“找死！”
兰辉：“你偷了那姑娘的钱包，我看见了。还钱包。”
男青年甲突然挥拳把兰辉打倒在地。
四个青年围住兰辉拳打脚踢。
兰辉死死拖住一人：“还钱包，还钱包……”
车上下来十几个男女，在看兰辉挨打。
一姑娘喊：“他们偷了我的钱包。”
少妇：“也偷了我的。你们还是不是男人？”
十几个男子一拥而上，把四个青年打翻在地。
兰辉坐在地上，鼻血长淌，血染毛衣。
（闪回）
川西一派出所。
兰辉在众人的簇拥下走出派出所，上了大交通车继续赶路。
（闪回）
20世纪90年代兰辉父母家客厅。客厅陈设和震后基本一样，只是墙上多挂了一张兰辉母亲中年时的单人上彩的大照片。
兰辉坐在简易沙发上仰着头，兰辉母亲在用酒精给他涂脸上的伤口。
周志鸿从公公兰甲正手里接过一件外套和衬衣：“把血衣脱了，先穿爸的，我给你洗洗。”
兰辉脱了毛衣和衬衣，疼得龇牙咧嘴。他**的上身上，也有多处青紫。
兰母涂着酒精在这些伤处：“下手太狠了。”
四弟兰强进来看看：“二哥，二哥，这车匪路霸凶得很。没动刀子，真是万幸。这种闲事，可别管，千万别管。”
兰母：“老四，说什么话呢！你二哥做得对，这事该管！都不敢出头，恶人当道，算什么？”
（闪回）
20世纪90年代兰辉父母家客厅。
兰辉和周志鸿进了客厅。
兰母指着对面的沙发：“坐下吧。辉儿，你从通口调到方志办，说是有人告你？”
周志鸿：“妈，是一个姓邓的冤枉他。”
兰母：“辉儿，你看着我的眼睛，回答我：你收没收过别人的钱？”
兰辉直视着母亲的眼睛：“妈，我向你保证：我的每一分钱都是干净的。”
兰甲正：“这就好。这个姓邓的实名告你，组织调整你的工作，目的是便于调查。你不要有什么想法。”
周志鸿：“能没想法？我都有想法。一封诬告信，贴上八分钱，现在是八毛钱，恶心你小半年，谁都有想法。连孩子都受到影响了，老问我：爸爸是不是犯错误了。”
兰甲正：“应该很好查呀。”
周志鸿：“听说这姓邓的已经不在北川了，怎么查？”
兰辉：“志鸿！爸、妈，让你们操心了。我相信时间会还我清白。”
兰母：“我放心。人这一辈子，啥窝心事都可能碰上。辉儿，堂堂正正做人做事，早晚你都是个人，不会是个鬼！”
（闪回）
21世纪初兰辉父母家客厅。
一切陈设如旧。几个凉菜已摆在小餐桌上。
兰辉和周志鸿进门。
兰母笑着迎上去：“当了政府办公室主任，也不说一声。”
周志鸿：“妈，你不是让他低调做人吗？”
兰母：“都上电视了，还瞒着我。”
兰辉：“刚上任两天，是副主任。”
兰母：“老天还你清白了，真好！”
（闪回完）
兰辉揉揉眼睛，看看满屋尘土的客厅，走过去，从墙上取下父母的结婚照，用衣袖拭去玻璃框上的尘土。兰辉低头一看，发现了另外一个镜框反扣在地板上。兰辉弯腰捡起镜框，看看正面。裂了几条缝的玻璃后面是兰母中年时照的一张上了彩的大头像。
兰辉一手拿一个镜框，吸溜着鼻子，眼睛湿润了。
兰辉把母亲单人照片靠在母亲生前习惯坐的一个单人沙发上，又把父母的结婚照放在与单人沙发相邻的三人沙发上。
兰辉发现三人沙发的角落有一个鸡蛋大小的灰色毛线团，伸手拿起，看见一根毛线延伸到了三人沙发和单人沙发的一个夹角处。
兰辉忙探身过去，伸手一抓，抓起了一件刚织了一半的毛衣，三根织衣针发出银色的光亮。
（闪回）
地震前兰辉父母家客厅。初春时节。
兰辉和周志鸿开门拎着东西进来。
兰甲正坐在三人沙发的一角看报纸。兰母坐在单人沙发上织毛衣。毛衣刚刚开始织，毛线团很大。
周志鸿：“妈，你真要织毛衣呀？”
兰母：“你看他身上穿的毛衣，都起球球了。自己织的，线好，暖和，还不起球球。”
兰辉：“马上就是夏天了，穿不住。”
兰母：“我都七十四了，三五个月能织好，就不错了。辉儿，来，比一下，看看大小。”
兰辉顺从地站在母亲面前，让母亲拿着刚织的毛衣下半截在自己腰部比大小。
（闪回完）
兰辉看着手中织了一半的毛衣，眼泪在眼眶里转着转着，两颗泪珠从眼眶里滚出。
兰辉双膝一屈，重重地面对单人沙发上靠着的母亲的单人上彩照片跪下了。客厅内登时升腾起一阵浮尘。
兰辉凄惨悲恸地哭喊一声：“妈——辉儿对不起你呀——妈——，妈，你要是不给我织这个毛衣，你就不用出去买毛线了……妈——我找你找得好苦啊——妈——你买了毛线，你又去了哪里？妈——你给我托个梦，说说你在哪里好吗？妈——我想给你烧个纸钱，我都找不到个地方。”伸手摸一把脸上的泪水，把自己摸成了一个大花脸，“妈——你给我托个梦好不好？我这心里好苦好苦啊——你给我托个梦吧，妈——”
兰辉凄苦的呼喊声在北川老县城的废墟上空久久回**。