马奉祥坐在旗杆下，喝口银质酒壶里的劣质酒，抬起头，空洞的眼睛盯着旗杆。

　　兰辉怒气冲冲，冲过来，揪起马奉祥，一拳打在马奉祥的胸口上：“喝，喝，喝死你！”

　　马奉祥后退几步站稳了，怪笑一下：“兰哥，我儿子七八岁，最爱这样揪你的耳朵。”歪头揪揪自己的耳朵，“你一定记得。你家姑娘，最爱这样刮我的鼻子。昨晚，我又梦到咱们两家一起……”

　　兰辉吼道：“够了！马奉祥，你有完没完！”

　　马奉祥突然哭起来：“你以为我想这样？这样活着才好受些！兰哥，你和我不一样，真的不一样。你女儿还在，还在茁壮成长，还有如花似玉的未来。我呢？”从口袋里掏出儿子的照片，“我儿子只剩这张照片了。只剩下这张照片了。兰哥，我这心里苦，苦啊！苦得我，苦得我真的是度日如年。”

　　兰辉冲过去，一把夺过马奉祥手中的银质酒壶，指着县城废墟对面的垮掉的半匹山说：“马奉祥，要说苦，我真的没你苦？你，你还知道你儿子埋在这里，你还能来到这里，跟你儿子说说话。我呢？我连我妈死到哪里都不知道。是压在那半匹山下，还是压在那半匹山下？还是压在这一片、那一片倒塌的楼群中？谁能告诉我？你能告诉我吗？那天中午，一点四十分，妈妈离开了家，她说我的毛衣穿了八年，毛衣都起球球了，该给我织件新毛衣。她说她年纪大了，手不灵活了，要早点织，才能赶上天冷让我穿上新毛衣。”擦一把鼻涕眼泪，“她去哪儿了，谁也不知道。作为儿子，我连我妈死哪儿都不知道。我不愧对我的妈妈？多少次，我路过这一带，我的耳边就会响起我妈妈的呼救声，这声音清清楚楚、真真切切，轻轻地、弱弱地，就像我小时候，她哄我入睡时的声音：辉儿——辉儿——救我，辉儿——辉儿——救我——我，我救过她吗？啊——你说我，我救她了吗？奉祥，奉祥，有无数次，我都在心里骂我自己：兰辉，兰辉，你他妈的就是一个货真价实的混账东西！”举起银质酒壶，“马奉祥，我是回族，不能喝酒。可为了让你醒醒，我他妈的也喝，你喝一次，我也喝一回。”说着就要喝。

　　马奉祥忙冲上去夺下酒瓶扔了，紧紧抱住兰辉：“使不得，使不得！我戒酒，我戒！对不起兰哥，我真不知道你心里也有这么多的苦。我收回我刚才说过的话。”

　　兰辉推开马奉祥，伸手擦去马奉祥脸上的泪水：“北川三岁以上的大人、小孩，经历“5·12”大地震后，他的人生就完全不一样了。他们心里都藏着不敢触碰的苦痛。面对这排解不掉的苦痛，怎么办？都像你一样，陷进去拔不出来吗？不能这么干！明年，老县城幸存下来的一万多人，就要搬进新县城了。一个北川凤凰涅槃，北川浴火重生的奇迹，正在中华人民共和国这一朝，正在华夏大地上，发生着，你不想着报恩，你不想着奉献，你就是个混蛋！”

　　马奉祥伸手擦擦兰辉脸上的泪水：“兰哥，别说了。”