西单牌楼正是夜市的日期。马路的两旁，象两个奇形的行列似的，排满着夜市的摊。封建的北京城的特征，在那些摊上，那些交易的方法上，那些游人——那些并不一定是买物者的脚步上，充分地表现出来。被历代帝王的统治而驯服了的京兆人民，依然没有脱离帝政时代的风格，整年整月的继续着，那农村社会的买卖。而且把这个古代式的市场，还当做专有的集合的娱乐。尤其是那些满族的人，在汉土中居住了两百年之久，在完全失去“旗人特权”的当代，并不改革他们的习惯。他们甚至于在清室的余烬里，还想保存他们的特殊阶级的趣味，在各种庙会和各种市集里，打扮得花枝儿招展地。无论那一个的夜市中，那游行者，很多都是拖着辨子和旗装的男女。

　　这一个夜市的情形也并不例外。叫卖的，许多是旗人；徘徊的，旗人也很多。象那种黑压压的一层又一层地延长去，人影接连着人影，市集的摊和摊，一切迟钝的**在黯淡的灯光下造成夜市的情景，恍然是工业社会里的世外桃源——没有机器的声音和烟囱的叫鸣，只有从手工造成的物件，摆满了闲散者的脚边。

　　从这种夜市的行列当中走过去，刘希坚皱了眉头，他觉得这是他今天所眼见的第一个不痛快的现象。尤其是在一个卖宫粉的摊边，许多人围着吵架，其中尖锐地响着满族女人的声音：

　　“好，你这个小子，人家还是一个姑娘，哼！巡警在那里？”

　　当然，他不想去知道那吵架的内容，只瞥了一眼，便感着沉闷的窒息似的，用飞快的步伐走过去。

　　前面的两边依然是夜市，仿佛这夜市象一个山脉似的蜿蜒地延长到几百里。一眼望过去，尽是人影，摊，摊和人影。

　　“糟糕！”他不耐烦的想。

　　可是在那些闲散的逍遥者之间，他忽然看见一个白色的影子——白色的裙边的飘舞，白色的女体的活动。他不禁的把皱紧的眉头展开了，一种意外的喜悦潜然地跑到他的心里，使他一直往前快走了好几步。

　　那白衣的人已经看到他了，站在那里向他微笑的示意。

　　他走近去低声说：“怎么，白华，你也在这里？”白华高兴的回答：“你不看见么？我在这里散传单呢。”

　　的确，她的手里还剩着好几张安那其的《敬告全国父老兄弟姊妹》的宣言。一面，她又继续地把手上的传单分给那些慢慢的走路的人们。显然，这些传单并没有发生怎样的作用，因为在这里“溜达”的人们，都是专门来逛夜市的，他们的意识都集中在市摊上。差不多都把这传单当做普通的广告，毫不经意的拿着，甚至于看了一眼便丢开了。倒是有许多人很注目的望了这一美丽的散传单者。

　　刘希坚看着她把传单散完了，便笑着问：

　　“你怎么不给我一张呢，我倒是很想看一看的。”

　　白华，她已经发现在这里散传单的缺点了。但是这不是她所能够预料的——在这样热闹的地点散传单会得到失败的结果。所以她对于刘希坚的后面一句话，觉得他是有意的给她的讥刺。

　　“不。”她生气的声音说：“你和他们一样，你不会看的。”

　　“不要误解。”他解释说：“我实在是想看的。任何方面的传单我都想看…”

　　“说不定你单单不肯看安那其的。”

　　“这没有理由。”

　　她大约停顿了几秒钟，便气平了，向他亲热的望着，一面说：“往南去么？好，和我走几步路。”

　　刘希坚点着头。他完全欢喜地和她并排的走着。近来，虽然只有几天的日子，可是他觉得已经是很长久的时期了，他和她的晤谈，是减少到最低的限度。那五卅惨案事件的工作，使他们没有私人聚会的时间。工作的忙迫，是这样无情地把亲密的朋友分开去。他们，自从五卅惨案的巨浪冲到北京来之后，显然是疏远了。同时，显然从前的他们是怎样的亲密。

　　这时他们走在夜市的中心——走在那空阔的马路当中，她的手放在他的手腕上，如同在公园里散步的样子。刘希坚感到一种美感，这种美感在忙迫的工作中而深深的感觉着，觉得十分愉快和满足。

　　“你近来还到中央公园去么？”白华张着眼睛问。“没有，”他回答：“近来太忙了。你呢？”

　　她摇一摇头。

　　“恐怕将来还要忙呢。”他接着说，并且立刻想着——“恋爱这东西，的确是有闲阶级的玩艺呀。”却望了白华一眼，觉得她在不分明的灯影里，有着特别迷人的风致，尤其是那黑晶晶的放光眼睛，似乎在宣布说：无论什么男人都不会从这里跑掉的。

　　于是他喜悦地挨她更近些，微微的感到她手臂上的可爱的热气，一直透到他自己的心上来。

　　白华也不说话。她好象在深思着什么。同时又象是不大舒服的样子。她只是默默的向前走，走得很慢。夜市的摊的行列在他们的两旁缩短去。夜市的闹声依然前前后后的在夜气里流动。天上繁星的点，慢慢的闪着，而且分明。

　　“你预备到那里去？”刘希坚问，因为他忽然看见那宣武门的城楼。

　　“不到那里，”她显然是不很快乐的。

　　他停了一停说：“一直往前走么？”

　　她把眼睛张开去，圆圆地——“你自己应该往那里去呢？”

　　“我是应该拐弯的，”他直率的回答。可是他看见她的脸色很生气，便加了一句：“我的时间还没有到，再走一走不要紧。”

　　“不。你走你的吧。”她简截的说：“你终究要走的。”

　　“为什么这样生气？”他笑着说，实在也觉得有点诧异。

　　“不是生气。只是烦恼，”她辣声的说。

　　“烦恼？”他又笑着望她说：“为什么，为我？”

　　“不。”

　　“为你自己？”

　　“不。”

　　“为谁？”

　　她默着了，同时，一种猜想，便开始在刘希坚的头脑里活动起来。可是他猜想了许多事实，都不能认为是她的正确原因，便微微的皱起眉头了。

　　过了一分钟的光景，白华忽然说——的确，声音是很烦恼的：“我今天一天都是很不高兴的。”

　　随后她把她的不高兴的原因说出来：“无政府党人是没有出路的。”她开始说，带着许多愤慨。

　　这句话，简直把挨在她身旁的人吓了一跳了——一半欢喜和一半惊诧的一直望着她。

　　她继续的说——很客观的批评了安那其主义者的自由行动，一种不负责任的罗曼蒂克。

　　她说着，显然，她是受了很大的刺激的。在她的声音里，完全宣布了，她对于那些同志们，是失了敬意。

　　刘希坚笑着望她。在他的心里，被强烈的欢喜充塞着。因为，这一年来，他差不多天天都在等待这一个迷惑于“新村”的女友的反省。现在她已经被事实给了一个很大的教训了——他想——她已经开始对于安那其信仰的失望。

　　接着她又告诉他：“本来，许多工作是，已经由每个人自己分担了的，可是结果呢，大家都自由去了，留下我一个人，不能不包办——我自己起草，自己写钢板，自己油印，自己跑到马路上去散。”

　　“这样还不好么？”他玩笑的说：“你一个人就代表了整个的无政府党的行动。”

　　她这时并不计较那语意的讥笑，只愤慨的说出她的意见：“非纪律化不可！”

　　“可是化不了。”他笑着说。

　　当然，把基础建设在个人主义的水门汀上，完全是自由组合的安那其斯特之群，谁都是把有规则的形式当做反叛行为来看待。这是比铁一般还要紧硬的事实。所以白华默着了。她在事实的尖端上，不能不承认他的话。“的确，”她心里想着，“自由的无政府党人，他们怎么会纪律化呢？”

　　他们的谈话就这样的停止了。那高耸在黑暗中的城楼，已经象一个巨大的山坡似的横在他们的前面。夜市的摊已没有了。路上的行人非常的稀少，一片嘈杂的混音远远地响在脑后。这里，他们的脚步也停止了。

　　“我们还往前走么？”

　　“不。我回去了，”她很难过的说。

　　刘希坚便和她紧紧的握一下手，觉得她一点也不用力，显见她的心情是很灰色的，没有任何的兴趣。“明天早上我家……”他说。

　　她只笑了一笑，很勉强地，在她的眼睛里没有喜悦的光。于是她转过身走去，走了几步，便坐上一辆洋车。刘希坚也回头了，因为他没有走出宣武门外的必要，便远远的送着白华的影子，一面感想着——她一定会转变过来的。心里十分高兴的又向着夜市走去。

　　他发现马路上有着好些的，那被人丢下的安那其的传单。