24
对列文来说，在草垛上的一夜没有白白度过，他对自己经营的那个田庄也失去了任何兴趣。虽然收成非常好，但像今年这样遇到那么多挫折，他和农民们之间的关系那么敌对，是从来没有，至少他觉得是从来没有过的，而且这种挫折和敌对的原因，他现在完全明白了。亲自干活所感受到的快慰及过后与农民们的接近，这些愿望在那个晚上他已不再是幻想，成了他经过仔细考虑要实现的计划——所有这一切是那么大地改变了他对自己经营的田庄的看法，以至于他再也不能从中找到原来的兴趣。而且他也无法忽视自己与工人们那种不愉快的关系，而他曾经把自己和工人们的关系看成是一切的基础。一群都像帕瓦一样的改良母牛，全部施了肥用犁翻耕过的土地，九块用柳条篱笆隔开的耕地，深耕后施了基肥的九十俄亩地，条播机，等等——所有这一切，假如只要由他自己或由他和伙伴以及同情他的人们完成，就好极了。但是，他现在清清楚楚地看到（他在写一本关于农业的书，书中认为经营的主要因素是工作人员，这给了他很大帮助）——自己经营田庄不过是他与工人们之间一种残酷顽强的斗争。在这场斗争中，他这一方面，是力图要把一切搞得最好，而另外一方面呀——是一切顺其自然。结果他在这种斗争中发现，自己尽了最大的努力，另一方却提不起任何劲来，甚至连想都不想，结果是田庄的任何一方都不满，还白白地使坏了好好的工具、好好的牲口和土地。更糟糕的是不只是完全白白地消耗了花在这事儿上的精力，现在他还感到，他耗费精力要弄清经营这件事毫无意义。实际上，斗争的意义在哪里？他对每一分钱都精打细算（因为否则的话，一放松，自己就没有钱给工作人员付工资了），而他们只想安安稳稳、快快活活地干活，就像他们已经习惯的那样。从他的利益出发，是要每个工作人员尽量多干活，而且不要忘记尽量别损坏条播机、马拉的脱粒机和耙子，并时时想着自己在干的活计
；工人们呢，想的却是干活能尽量开心些，多休息，主要的是能不用动脑子，无忧无虑地干活。今年夏天，列文每走一步都看到这一点。他派人去割做干草的三叶草，选择的是几块长满野草和艾蒿而不适合留种的孬地，他们却把几块留种用的最好的地给割了，还辩解说是管家吩咐这么干的，并安慰他说那草做干草一定很好；可是他知道，其实是因为这几块地的草好割。他派了一台翻草机去翻干草，可是刚翻开头几行就给弄坏了，因为农民坐在驭座上，抖动的机翼使他头闷，没驾驶好。仆人还对他说：“您请别担心，女人们会把草翻抖好的。”犁也不适用，因为农民根本就没有想到要把翘起的犁头放低，所以使劲摇转犁头，这样既折磨牲口又毁坏了土地。他们把马都放到小麦地里，因为没有一个工作人员愿意当夜间看守。尽管下过命令要工作人员轮流守夜，而万卡还是干了一整天活后就睡着了，他对自己的过失表示后悔，说：“随您咋办吧。”三头最好的小牛，因为没有饮水就放到三叶草地里，结果吃得太饱，胀死了。他们还怎么也不愿相信小牛是被三叶草胀死的，还拿邻村三天内死了一百二十头牲口来安慰他。发生所有这一切，倒也都不是因为谁对列文或他的田庄经营有意使坏；相反，他知道他们都喜欢他，认为他是个没架子的老爷（这是最大的夸奖）；但他们这么做只是为了想开开心心、无忧无虑地干活，而他的利益，他们不但不关心、不理解，而且还死死认定必然与他们的正当利益冲突。对自己的田庄经营，列文早就感到不满意了。他看到船漏水了，但没有找到也没有去寻找漏水的地方，也许是故意在欺骗自己吧。但是，现在他再也不能欺骗自己了。他经营的田庄，他不仅变得毫无兴趣，也厌烦了，他无法再干下去了。
而且他想见而没法见的吉蒂·舍尔巴茨卡娅，就在离他三十俄里的地方。他到达丽娅·阿列克山德罗夫娜·奥勃朗斯卡娅家去的时候，她倒是叫他再去向她妹妹求婚，听她的意思
，这次她妹妹一定会答应。列文本人见到了吉蒂·舍尔巴茨卡娅后心里明白，自己仍爱着她，不过他知道，她在奥勃朗斯基家，自己就不能到那里去。他向她求婚及被她拒绝这事儿，成了他和她之间一道无法跨越的障碍。“我不会因为她没法成为她所爱的那个人的妻子，就要求她做我的妻子。”他对自己说。想到这一点，他对她开始变得冷漠，怀有敌意。“我无法同她平心静气地说话，无法没有怨恨地看着她，她也只会更恨我，也该是这样。再说了，在达丽娅·阿列克山德罗夫娜告诉我这番话以后，我现在还怎么到她们家里去？难道装做一副不知道她告诉过我的样子？还要我宽宏大度地去原谅、宽恕她。让我在她面前扮演一个宽恕她，并把自己的爱情献给她的角色！达丽娅·阿列克山德罗夫娜干吗把这事儿告诉我？要是我在无意中见到她，那样一切就自然而然，而现在这事儿不行了，不行了！”
达丽娅·阿列克山德罗夫娜给他送来了一张便条，向他为吉蒂借一副马鞍。“听说您有一副鞍子，”她写道，“劳驾您亲自给带来。”
这可让他无法忍受了。一个聪明、文雅的女人怎么能这样贬低妹妹！他写了十次便条，可是全撕了，然后不作任何回答把马鞍送去了。要是写了自己去——不行，因为他不能去；写自己因为有事情或者要外出不能去呢——这更糟。他不回信却把马鞍送过去，又觉得丢脸，第二天他把令他感到厌烦的全部田庄事务转托给了管家，独自到一个遥远县里的朋友斯维亚什斯基家去了，在那附近有一片极好的大鹬出没的沼泽地带；那朋友不久前曾来过信，请他到那里住一阵子，他早就许下这样的誓言了，只是一直未能履行。苏罗夫斯基县的大鹬出没的沼泽地，早就吸引列文了，可是因为庄园里事物缠身，就一拖再拖，一直没有去成。现在他正好乐得去一趟，既可以离开邻居舍尔巴茨基家，更主要的是可以借打猎摆脱庄园事务；打猎恰恰是他一切痛苦烦恼最好的安慰。
（本章完）