说老(1/3)

　　小孩子盼过年，因为未来对他来讲，是一张可以无限透支的支票。老年人怕过年，是由于他的生命之旅，离八宝山那一站已不很远的缘故，就不能不面对过一年，少一年的现实，老遂成为负担。而等待在终点的，究竟是不是天堂，谁也没有见过。因此，乐死者，终属少数。怕老，惧死，不肯离队，不想出列，不甘心就这样拉倒，便成了许多老年人的常态。但人总是要老，这是不可逆转的事实。宇宙万物，谁也难逃新陈代谢的规律，老是一种正常现象，不要不服老。曹操在《龟虽寿》诗中说的那句“老骥伏枥，志在千里”，自勉可以，当真不得，这其中有很大的误导成分。果真有那么多的嘶风老骥吗？我很怀疑。若所有老者都自视为老骥，不停驰骋，小马驹还有奔跑的地盘吗？说实在的，如曹操一代之雄者，世上能有几何，一般人到了垂垂老矣的年纪，有几个不是留恋栈豆的驽马呢？

　　同样道理。作家的清醒，或

　　许更为重要，文学是一代一代承接下来的事业。“江山代有才人出，各领**数百年”，除极少数的大师外，谁也不可能永远风光。从文学史上来看，作家诗人，长寿者众，但还能坚持写到生命的最后一刻，并不多的。学到老，写到老，有这种可能。但写到老，还写得好，那是十分稀有的现象。得过诺贝尔文学奖的美国作家斯坦贝克，最后江郎才尽，写出来的作品，竟到了令人不忍卒读的程度。所以，美人迟暮，作家也不例外。

　　记得当年在太行山里劳动改造时，惩罚性地派我独个儿在荒原上守夜，于星月寒风里，时见那些毛色苍黄的老狼，总是离群而去，孑然独行。据说在热带雨林中的大象，最后的结局，也是不知所终。所以，俄罗斯的文学大师托尔斯泰，已经是风烛残年，还要在一个风雪夜里独自出走。也许，他希望自己像丛林中的大象一样，大概打算从这个世界消失吧？我一直是如此忖度的。

　　人过花甲，

　　应该追求一种成熟的美。进入古稀之年，更应该体现出一种智慧的美。但实际上，要做到这种程度，又是谈何容易。所以，最难得者：六十岁时清醒，七十岁时更清醒，八十岁时彻底清醒，这就达到至善至美的境界了。但通常情况下，即或不是早老性痴呆症，六十岁时开始糊涂，七十岁时更加糊涂，八十岁时完全糊涂，也是大有人在的。

　　在我们的前面，有过前人；在我们的后面，还会有后人。我们做过了我们应做和能做的事，我们走过了我们应走的和能走的路，老是再自然不过的，坦然面对，自求多福，相信未来，恬然颐养，便是老年时的座右铭了。

　　我一直觉得日本作家川端康成在他作品《临终的眼》里说的话，是值得牢牢记取的。他说：“我以为艺术家不是在一代人就可以造就出来的。先祖的血脉经过几代人继承下来，才能绽开一朵花。”

　　当想到这朵花里，有自己曾经尽过的一份心力，老又何足畏哉？

　　（本章完）