论“攒”(1/3)
“攒”，这个汉字有两种读音，一是cuán，一是zǎn。前者是“用零件攒自行车”的“攒”，后者是“把钱攒起来”的“攒”。至于前面那个“攒”字，严格讲，是北方尤其是北京一带的土话，上海、广州，就不这样说。把许多零散的部件，通过组装，凑成一个完整的机具，这种匠人式的手工劳动，就叫做“攒”。
为什么要自己动手“攒”呢？第一，不用制造，一切买现成的；第二，不用设计，照猫画虎就可以了；第三，不用考究，偷工减料也无所谓。所以，“攒”出来的东西，别指望它太正规，也别指望它太认真，更不能按照正规产品的质量标准来要求。马马虎虎，说得过去，凑凑合合，不离大谱，也就将就了。
于是，攒的自行车，能骑就行，攒的无线电，能听就行。现在，那些攒出来的叫做兼容机的电脑，质量就难以保证。几年前，我买了一台286，动不动就死机，光请人维修，来回消耗打的钱，也差不多够再买一台的了。我当然会有情绪，但修的师傅说，有什么办法，攒的机子就不能按名牌产品来要求了！于是，我默然，对这个“攒”字的拆烂污性，有了深刻的体会。
说白了，攒，其实是一种简单的熟练劳动。会攒的人，不一定需要很多学问，有一些聪明，就足够应付了；不一定需要高超技术，有一些经验，也就熟能生巧了。攒的目的，很简单，工本少，省钱，急就篇，省事，活儿粗，省工，等着用，省时，有这四大优越性，攒，便成了爱好短期行为的中国人，一种经常施行的手段。
于是，在我们这块土地上，物质产品，可以攒，精神产品，也照样可以攒。
譬如，几个人关在宾馆里，早上不起，晚上不睡，喷云吐雾，满地烟屁，在那里天南海北，神聊胡侃，你千万别以
为他们在那里畅叙友情，或者开什么神仙会。其实，他们正在那里以车间生产方式“攒”电视剧呢！或挑灯夜战，加班加点，或挠破头皮，费尽心思，或茅塞不开，愁眉苦脸，或坐立不安，徘徊踯躅。不明内情者，还以为这几位神经方面，有些不大正常呢！他哪里明白，现在许多电视剧，都是这样“创作”出来的。
譬如，也是住在宾馆里，五六个人，各把一屋，衣冠不整，形迹可疑，忽而甲房的人，跑到乙房，忽而乙房的人，跑到丙房，穿梭来往，马不停蹄，川流不息，脚下生风，你也不要以为他们在搞什么秘密活动，或者进行什么黑道勾当，其实，这也是一种攒电视剧的方式，不过是流水作业罢了。甲出创意，乙编故事，丙拿梗概，丁写剧本，戊负责台词，己则把对话改成贫嘴薄舌的北京侃爷的口气，分工明确，各司其职，像写作机器一样地开动着。
这样攒出来的电视剧或者电影，就像攒的自行车，无线电一样，该转的地方能转，该响的时候准响，然而，作为一部艺术作品，风格、文采、灵气、神韵，就不必多要求了。工厂化生产的最大特点，就是模式化，就是缺乏个性。生产许多同样的茶杯，可以卖得出去，生产许多同样的电视剧，就让人难以卒睹，这也是老百姓家电视机遥控器老爱坏的症结所在。因为这种攒出来的东西，有的实在差劲，必须要调换频道，捏来按去，自然要先坏了。可是，继而一想，有这么一大批从业人员，等着发财，等着成名，等着捞一把，每年有几千部电视剧投产，需要大量本子，不攒，大家不就饿死了吗？
其实，小说，本不存在这样的供求关系。所以，有的作家，用几年，几十年，甚至一生的工夫，写一部作品，精雕细刻，不问市场。因此，像曹雪芹先生“披阅十载，增删五
次”，一直写到死才放手的《红楼梦》，在今人眼里，那可实在算得上对于价值规律，了然不通的迂腐之人了。他要是生在攒风日盛的今天，也就只有啃窝窝头的份儿了。当代文坛，聪明的小说家进入了攒的行列，已不是什么稀奇事情。早些年，还有些名不见经传的作家，按书商的要求攒通俗小说。现在，好像一些有知名度的小说家，利之所趋，也有踊跃投入之意，并且有颇不菲的收入云云。
于是，我不禁眼红了，钞票这东西，很少人与它有仇的。私底下，我曾向一位老于此道者讨教，希望他授以攒小说的妙计良方。承他不弃，前不久，在一次文友聚会时，塞给我一张纸，并叮嘱曰：“此方尚未申请专利，千万保密，不可外传。”等我回到舍下，于夜半人静时打开一看，只见上面写着医案：
“时代潮流，无物不攒，影视既开先河，小说焉能例外？只要阴阳调和，上下通顺，邪气沉伏，浊气外扬，欲隐更显，不怕暴露，便有八分把握。再加之主旨细而无力，内容虚而无神，弗洛依德先行，尽量形而下学，至此就是十二分的成功。书商赚大头，作家赚中头，捧场的赚小头，其乐融融，何故不为之焉！”下面，还开了几味药：
琼瑶式的五彩梦二钱
廊桥式的爱情钱半
劳伦斯式的性描写四两
金瓶梅式的笔墨少许
宋玉潘安式的男人至少不少于两个
美得无法再美的女性多多益善
恋爱无论如何不能少于三角四角
至于暴力、情杀、动刀动枪、抹脖子上吊等等适量
哇！看到这里，我顿时产生了一种错觉，这哪是攒小说的药方，简直就是一厚沓子百元大钞在手。于是，我先想到的，不是马上坐下来攒，而是应该赶紧去买保险柜，否则，这么多钱，该往哪儿放呢？
（本章完）