文学与豆腐(1/3)

　　有一则讽刺塾师的笑话，大家都晓得的。东家性悭，天天素食，惟稍有豆腐解馋，这位冬烘先生直奔豆腐而去，并且申言，豆腐是他的命。一日，东家破例，烧了一大碗肉，同时也备了豆腐。那餐饭，他只管夹肉，狼吞虎咽，置豆腐于不顾。主人作惊异状：“先生何以厚此薄彼？”

　　他说：“豆腐是我的命，见了肉就不要命了！”

　　这则笑话，说明了豆腐和中国人的密切联系，真是性命攸关。发明豆腐这种摄取蛋白质的吃法，实在是很了不起的。肉、蛋、奶，非不想吃也，乃吃不起也，于是，中国人的消化系统，要更能接受豆腐一些。

　　五千年文明古国，赖以自豪的四大发明，从来也不像豆腐那样自始至终地有益古往今来的同胞。指南针后来被用来看风水了，炸药后来被用来做爆仗了，造纸和印刷术固然在弘扬中国文化，起到莫大的作用，但四书五经在束缚中国人的思想方面，也是为患匪浅的。

　　豆腐为中国人那糠菜半年粮的可怜的胃，为中国人那克化不动也消费不起大量肉蛋奶的胃，提供了维系生存发展所需要的最起码的物质基础。若没有豆腐的话，中国人会不会因此像熊猫一样面临灭绝的命运，也未可知的。所以，老埋怨中国足球踢不出亚洲，打不到世界上去，但却很少有人找一找属于体质上先天的不足之处是不近情理的。人家老祖宗吃什么？咱们老

　　祖宗吃什么？这就是说，每一个民族的食物构成，有其历史渊源，中国人吃豆腐与中国人的素食传统，和西方人吃奶酪与西方人的肉食传统一样，不但久远，而且根深蒂固。

　　豆腐很可能成为中国人遗传基因中的一个密码，否则，不会一代一代地吃下来，看样子，地球不毁灭，豆腐大概不会终止。因此，我在想，中国的文学，如同中国的豆腐一样，好也罢，孬也罢，是对着中国人胃口的产物。它适合中国人，为中国人写，被中国人看，所以，外国人喜欢也好，不喜欢也好，习惯也好，不习惯也好，看懂也好，看不懂也好，无关紧要，一点也不妨碍我们继续吃小葱拌豆腐，或香椿拌豆腐，目前，正是当令的开胃小菜。

　　犹如我们不一定对一股臭脚丫味道的诺曼底干酪感兴趣一样。那气味，咱们国产的王致和臭豆腐简直望尘莫及。我们对外国作家的作品，愿意看就看，不愿意看，扔一边去，至于人家怎么写，写什么，是不会说咸说淡的。

　　但洋人对于中国，至今还有人患有忍不住要指手画脚干预的指导癖，有那么几个所谓汉学家的外国人，按照奶酪的口味要求豆腐，在那儿闲吃萝卜淡操心地评头品足。由于改革开放，中国人也能生产奶酪，自然也能生产奶酪式的投外国人胃口的文学，于是这些奶酪吃撑了的汉学家，便排泄出不雅的气体来了。

　　他们鼓噪说，这才是中

　　国真正文学新纪元的来临。在这以前，从鲁迅开始，都不是真正意义的文学，直到最近的最近，而且也只有三位或两位年轻作家写出来的东西，才是进入世界文学之林的文学。这些轻薄的议论，和这些年来文坛上的不成气候的小瘪三，和年华虚度，已由小瘪三变为老瘪三的那几块料一样，动辄宣布谁的作品是真正的文学，是传世的永垂不朽的文学，同出一辙。其实文学这东西，你说好就好吗？你说坏就坏吗？我不解这样自编自演，自拉自唱，自以为金口玉言，嗓子都叫哑了，与文学何益？起哄架秧子的结果又如何呢？那些喧嚣一时的明星，暗下去比亮起来要快得多。我总怀疑这些人是不是患有某些**癖？不然干吗非要这种样子的自得其乐呢？没想到这几位汉学家，也干起这种勾当了。

　　外国人不理解中国文学，如吃惯奶酪而吃不惯豆腐一样，有的是属于“夏虫不可语冰”的隔膜，有的是那种洋老爷拿着文明棍，在中国人头上指指戳戳惯了的恶习不改。而最叫人恶心的，有的中国人也跟在外国人屁股后头，亦步亦趋地指责他的同胞，只会做豆腐，只会吃豆腐，而不食奶酪，这种假洋鬼子的行止，更让人不敢恭维了。

　　“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休；尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫这首《戏为六绝句》，是很值得那些信口雌黄、胡说八道的人，好好读一读的。

　　（本章完）