可桓妃不会见风使舵，为了一句话触怒杭妃，不到三天，她就被贬入了景寒宫。景寒宫里果然景色寒怆，多年没有修葺，荒草满径凄凉令人伤。桓妃带着两个老宫女一入此深宫，就永不得再见天日。

　　黄昏人静，飞萤入帐，阶下虫声唧唧，风吹落叶萧萧，无边的寂寞孤凄让桓妃悲从中来，想想昔日繁华，转眼犹如尘梦，悲咽抑郁的桓妃不久就病死于景寒宫。

　　景帝听说桓妃死了，起起昔日之情，就下旨，让按照贵妃礼安葬，又让那两个侍奉桓妃的倒霉老宫女活活地做了桓妃的殉葬品，一丘荒冢里，两个鲜活的生命一点点窒息而死，痛苦不堪言。可她们惨烈的痛苦却换来了负心帝王夫君的心安理得，他认为这样，桓妃在那世终于可以不寂寞了。

　　自从桓妃惨死后，六宫嫔妃个个心惊胆战，杭妃也与之同步地越加恃仗宠幸，宫女等稍有违逆，就下令杖毙，可怜那么样的红粉娇娃也不知枉死了多少。渐渐地，杭妃的横行霸道就升级了，她开始欺霸到了汪皇后头上。

　　汪皇后的为人也很聪明，只不过她不是纪妃，纪妃的聪明是狡谲诈伪，而汪皇后不然。杭妃开始的时候，还能按着礼节于朔望日拜望汪皇后，后来圣宠日隆，杭妃就不但朔望不朝，而且连佳节元旦也不去向汪后行礼了。汪后见杭妃势焰正张，打定主意不计较，于是她做她的贵妃，我为我的皇后，倒也相安无事。

　　谁知纪妃却暗地里撺掇杭妃，设法弄倒汪后。杭妃便也对中宫皇后之位心动了，于是两人日夜密议，贿通了总监廖恒、司衣监项吉，叫他们留心汪皇后的错处，以便寻找发难的机会和理由。

　　景泰三年（1452）春二月，正当百花齐放，杭妃就生下了一个皇子，取名朱见济。

　　景帝这一喜非同小可，连日来大摆喜庆筵，然后，他就与中官兴安商议。于是不久，陈循、高穀、江渊、王一宁、萧镃、商辂等就联名上奏，称：“陛下膺天明命，中兴邦家，绪统相传，宜归圣子。”这意思就是说，皇位应当传给景帝亲生的儿子。原来在登基之初，景帝立哥哥英宗的儿子朱见深为皇太子。现在，景帝是要废黜朱见深，改立自己的儿子朱见济为皇太子。

　　果然，这道奏折一呈入，不到半日，就得到圣旨许可，命令礼部为易储仪式做好一切，于是早已立好的英宗太子朱见深，就让位给了景帝的皇子朱见济，改封故太子朱见深为沂王。

　　太监兴安因有易储大功，也被格外宠用。

　　与太监兴安的命运截然相反的是汪皇后，她为人虽然在小事上非常识时务，但在大事上却刚正不阿，正是所谓的小事糊涂大事明白，所以在易储这件事上，汪后竭力劝阻景帝，她说：“本来陛下是监国的，现在得以登基，已属万千之幸。在您百年以后，理应把帝位交还皇侄。况且储位早定，并且也已诏告天下，如何可以轻言易换呢？”

　　汪后再三这样力谏，终于惹得景帝回敬她说：“你所生的全是女孩，就是没有儿子，所以你才妒嫉别人生的皇子当太子，对不对？难道你没听说宣德年间的故例，胡皇后让位之前车尚在，你是不是也想效法呀！难道朕还要你来管教吗？！”说完就起身到杭妃宫中。这时的杭妃自恃皇子，圣眷更隆，权威也愈大。

　　汪后伤心地呜呜咽咽哭了一夜，第二天就有圣旨下，命令废去汪后，立杭妃为皇后，虽有群臣苦谏，景帝就是不听。

　　杭昱，女为景帝妃，生子见济。景泰三年，帝欲废英宗子而立己子，乃废皇后汪氏，册妃为后。昱累官锦衣卫指挥使。

　　——《明史·外戚》

　　短短几年时间，杭氏就由普通的民间女子成为当朝皇后，且儿子又是太子，真可谓平步青云了，她的父亲杭昱也被封为锦衣卫指挥使。

　　杭皇后沉浸在幸福中，可惜好景不长，没福的景帝皇子朱见济在立为东官后，仅一年多点，就在景泰四年十月（1453），一病而呜呼哀哉了，年仅五岁。景帝悲痛欲绝，这之后，朝臣中有上书力争请立前太子沂王朱见深的大臣，不是被流放就是下狱杀死，甚至于多日来酷刑拷打不停，于是，廷臣们再也不敢提起立储的事。

　　归来：囚禁南宫

　　早在此前几年的公元1450年，瓦刺部遣使入京来说，决定送还上皇英宗，让准备迎接回来。景帝却在迎与不迎的问题上犹豫不决，奉迎上皇事小，上皇回来后如何安置事大，因为如果太上皇要归位也是名正言顺。对皇帝而言，权力就是命运，放弃权力就等于把自己的命运交于别人。这是皇朝的规律，景帝在这一点上认识得非常清楚。所以，上皇英宗回来之后，就与胡太后、钱皇后等入南宫居住。

　　这所南宫在东华门外，还是建文帝时代的行宫。幽居南宫的上皇名义上很是受到尊崇，但其实形同禁锢。闲庭草长，别院萤飞，每逢佳节或寿诞，没有一个廷臣前来朝贺，因为朝臣这方面的奏请，一概被景帝置诸不理，并且景帝还下旨群臣，明确规定不许朝参上皇。群臣谁也不敢私下里去朝拜上皇，除非是不想活的了，但人人都想活，所以就没有一个人到上皇那里去朝拜。

　　景帝对于来自南宫的任何微小动静都会大生猜疑，由于不放心，不久以后便命卫士把南宫的大门守住，不准上皇出入。这样一来，上皇就好似罪囚一般和南宫外的世界断绝了联系。南宫的大门终日紧锁，每天的膳食都是从门侧的一个小小的穴口中递进。如此严密的防范仍不能使景帝完全放心，最后他下令伐尽南宫树木，以防有人逾越高墙，与太上皇取得联系。

　　失而复得的皇权

　　转眼间就到了景泰七年，公元1456年的元宵刚到，好不容易做了皇后却又为死了儿了朱见济而悲伤过度的杭皇后就患了风寒，很快寒热交侵病症加重，一到仲春就也呜呼哀哉了。

　　杭皇后死后，被谥为“肃孝皇后“，景帝又为她修建陵墓，号曰”寿陵”，任命杭皇后的哥哥杭敬、弟弟杭敏为锦衣卫百户。

　　景泰七年二月庚申（二十一）皇后杭氏死，辛酉（二十二）任命其弟杭敬为锦衣卫百户。

　　——《明实录·明英宗实录附景泰实录》

　　由于杭皇后的死，景帝不免又是一番心伤，心伤中一病就是八九日不能临朝理政，于是百官都惶惶不安，都去问安于左顺门，太监兴安却态度狂傲地对他们，让大臣们很是寒心。

　　武清侯石亨和太监曹吉祥、太常卿许彬、都御史徐有贞、都督张祐等就商量着要请上皇复位。在开始行动的那天晚上，石亨率领劲卒，先奔往南宫，可是宫门早已封得沉重如山，徐有贞手握着铁锤敲了半天门，但里面屋宇宽敞宫闱幽深，一点反应也没有。于是兵士就去拆了附近民房的石柱，悬在宫墙上尽力地撞，可是宫门仍丝毫没有损毁，倒把墙垣震撞得塌了下来，随着天崩地塌地一响，众人就从墙缺口处的瓦砾中奔入了南宫。

　　这个时候，上皇还没有睡，他已如约地等在上书房，宫门再坚固、防范再严密也无法阻挡内外的合谋。看众人向他俯伏称万岁，上皇仍有些犹豫，徐有贞朗声说道：“人心一致，请陛下速登圣舆！”

　　上皇登舆后，众人就簇拥着向东华门进发。到了城下，有守门卫士拦阻，石亨大喝道：“奉接上皇进宫，谁敢阻挡？！”卫士一见是上皇，慌忙开门，任凭石亨、徐有贞、张祐、许彬等一拥而进。到了宫门前，又被太监拦阻，徐有贞高声叫道：“曹吉祥在哪里？”早已准备好了的曹吉祥打开了乾清门，奉天殿上，许彬、张祐扶上皇登上宝座。物换星移，风云突变，时隔九年之后，英宗终于再次端坐在奉天殿的宝座上，重新成为了大明主宰。这一年，他三十一岁。

　　电掣雷轰埋忠魂

　　英宗的皇帝宝座一坐稳，马上徐有贞就去当当地撞起了景阳钟。群臣闻声而至，却原来不是景帝病愈临朝，而太上皇复位，这些文武百官本来就是英宗昔日的旧人，此刻他们一齐跪下三呼万岁，然后许彬传英宗谕旨，命少保于谦和大学士陈循，草诏布告天下，大意是说“景帝监国窃位，擅立储君。朕得臣民推戴，重践国祚，大赦天下”。英宗又发第二道谕旨，宣称奉太后谕，废景泰帝仍为郕王，送归西内。改是年为天顺元年。

　　景泰三年，妃杭氏生子见济，景帝欲立为太子，而废宪宗，后执不可。以是忤帝意，遂废后，立杭氏为皇后。七年，杭后崩，谥肃孝。英宗复位，削皇后号，毁所葬陵，而后仍称郕王妃。

　　——《明史·列传一·景帝废后汪氏》

　　英宗对当年景帝废去自己儿子朱见深的太子之位怀恨在心，迁怒移仇，所以他非常痛恨杭皇后母子，下诏削去杭氏的皇后封号，将“肃孝皇后”的谥号废去，同时还毁坏了她的陵墓。此时，杭皇后的父兄己死，英宗便削其弟杭敏之职，命还归乡里。而杭皇后所生之子朱见济，虽然死去，也得由“怀献太子”降为“怀献世子”。

　　到了中午，英宗第三道圣旨又下来，逮捕少保于谦等下狱，理由是于谦依附景帝作奸，罪在不赦。这个时候，于谦等人还列队于朝堂的群臣之中，当场就由锦衣卫一一牵出，投入狱中，真是迅雷不及掩耳之势。

　　同时英宗下谕，对复辟的功臣一一封官赏赐，一朝天子一朝臣，尚书王直、学士高穀等人，都很知趣地上书乞归。

　　至此，这场史称为夺门之变或南宫之变的大事件，宣告成功。

　　新任兵部尚书许彬审讯于谦，他诬陷于谦有“上章易储、迎立外藩”之罪，于谦虽然遭受酷刑，却坚决不承认。石亨因为一向与于谦不和，就让许彬直接捏造假口供入奏。徐有贞也与于谦不睦，也在英宗面前怂恿。于谦之所以能与这群小人结怨，也正在于他们无愧于小人之称，因为于谦公事公办，不能如小人之所愿，便招致小人之所怨。而于谦作为景帝最为依仗的重臣，又是兵部尚书，相当于现在的“国防部长”，他的命运其实早在英宗复辟的时候就已注定了。

　　于谦是尽忠报国之士，但也过于书生气，他虽然断案时脑筋极其活络，但他却不善于权术，在官场里古板僵持。他刚烈的性格决定了他遇事有不如意时，动不动就抚胸振臂地长叹道：“此一腔热血，意洒何地！”

　　这就是于谦，他做事不避嫌怨、不避风险，一心想在污浊的政治现实中独树一个清洁廉正的形象，同时这也造成他个人的孤高不群和官员们对他的误解和疏离。而于谦本人，因为过于追求政治的纯洁性，显示出不切实际、不计后果的激进倾向，和自以为是、刚愎自用的刻薄态度。应该说，于谦更适合于危难之际担起重任，而在治世方面，于谦却以与现实格格不入的“以德治国”，则显得过于凌厉无情和颐指气使了。因此他招致小人怨恨也就是必然的事了。

　　此外，宣宗赏识，景帝倚重，政治上的大用和为官的清廉让他充满了道德优越感，使他成为一个严厉的道德设计人和律法者，所以他支持迎回上皇英宗，也是出于道德考虑，而无政治远虑，终酿杀身之祸。

　　当锦衣卫查抄于谦的家时，一看于谦居然是家无余资，只有正屋中有几件御赐的物件，连查抄的官吏也为之涕零。

　　当他知道复辟的英宗皇帝要把他处死，并籍没全部家产、家人戍边后，有着严格道德自律精神的于谦不仅慨然赴死，而且还留下一首千古传诵的诗：

　　粉身碎骨皆不惧，

　　只留清白在人间！

　　由于小人唆使，于谦是酷刑处死的。当时，英宗犹犹豫豫地说：“于谦打败乜先，于国实在是有大功的，似乎是应该在赦免之列啊。”石亨厉声道：“今日不杀于谦，难保他不再助景帝窃国！”一句话击中英宗痛处，当即就下旨将于谦斩首弃市。

　　就刑前的于谦，在前一天夜里就被砍去了手与足。结果当天夜里，风发雨狂，电掣雷轰，从天空中猛砸下来的冰雹，大如鸡卵，击毁奉天门的一角，连正阳门下的巨大马牌，都被砸飞。石亨家内更是水深数尺，曹吉祥门前的两棵大树都折断了，闹得人心惶惶，都说这明明是天意示警。但监斩张祐却敢于逆天行事，他毫不在意地从狱中提出于谦，绑赴法场。行刑之时，愁云惨雾满蔽天空，京城百姓拥挤在街道两道，无不为于谦泣下。猛然间，日色无光，风更暴雨更骤，飞沙又走石。

　　于谦的尸首弃在市上，有千百成群的乌鸦围绕着，赶也赶不走，足有七八天尸身就是不腐溃。后来于谦的同乡都督同知陈逵冒着巨大的风险，收敛了于谦的尸体，带到杭州葬于西子湖边，墓碑上题着：“少保于公墓。”再后来英宗醒悟过来，杀了石亨、徐有贞等，并恢复于谦原官，追封谥号忠肃。现在的西湖边上，还有于忠肃公墓。当时，张祐斩了于谦后，正骑马走在回去复命的路上，忽然一个斤斗跌下马来，顿时七孔流血死于地上。张祐得封太平侯，贵显不过月余，就暴毙了。而许彬回到家中后，突然满身青黑，痛苦不已，直直呼号到半夜就咽了气。

　　一丘忠魂荒冢，苦雨凄风看世事沧桑，夕阳衰草永伴埋魂处，春日游人经过，都要徘徊凭吊一会儿，一片荒草埋孤坟，忠名流芳传千古，于谦真的给自己留下了清白，在万世人间。

　　丽妃：残酷的殉葬品

　　病卧宫中的景帝正值残梦初回、炉香欲烬之际，忽听朝堂上钟鸣鼓响人声嘈杂，还以为是于谦有什么紧急军情要奏告，于是忙命左右内监去探听，结果却太上皇复位了。景帝一听，全身剧烈地颤抖起来，狠力地捶着床，恨恨地道：“好！好！好！”然后就气喘不已，颜色大变，再也说不出话来了。

　　接着，景帝被废，软禁于西内，不过几天，便气死于永安宫，当然这是英宗愿意让外界理所当然地认为的景帝死因，他可不想让自己派太监蒋安用帛带勒死景帝的事，传诸于世人和后人。

　　年仅二十九岁、做了七年皇帝的景帝死后，被英宗以郕王的规格，安葬在金山，与所有夭殇的王爷，同葬一处，至于景帝生前为自己营建的陵墓寿陵，早就让英宗下旨拆毁了。

　　同时英宗还下令，让郕王的妃嫔殉葬。这种殉葬叫作人牲，于是一个花容月貌年仅十七的被景帝册封为唐妃的女子就成这样的人牲，她在痛哭了一场红颜命薄后，当即自尽。而当初她为景帝所喜爱，所宠爱，所关爱，一如当初的杭妃，只不过，一切刚刚开始就匆匆地结束了。

　　景帝在明宪宗成化十一年被恢复了帝号，追谥为景帝，并修缮陵寝，祭飨与前帝相同。汪妃虽然死后被葬以妃礼，而祭祀则用皇后大礼，被与景帝合葬在金山，追谥为景皇后。而杭皇后却得不到这些，她仍然是被彻底否定的。

　　风雨停生命息

　　天顺八年即公元1464年正月，英宗就卧病文华殿。他躺在榻上，静静听着窗外雨声的低吟，逐渐停息。

　　“怎么，雨停了？”他明知故问。

　　是的，雨停了，雨总有停的时候，就像泪总有流干的时候，烛总有燃尽的时候，生命也有终结的时候。

　　在生命的末路，在最后的时光里，英宗想起了很多，有先皇在立他为太子时眼中的慈爱和期许，也有王振在他童年时用滔滔不觉令人耳炫的精彩言语和巧口利舌为他营造的欢乐，更有土木堡血肉横飞的厮杀场面。大漠凛冽的寒风和一望无际的凄清让想起了在那儿，和他患难与共的袁彬和哈铭，以及掳掠他的乜先在从京都败退后，当时粮草已尽，乜先从火堆里取出一块香喷喷的马肉给他果饥腹。那份马背民族的豪迈不羁和义气干云天，让他一辈子都感动。还有，他忘不了南宫里长达八年的冷清岁月，夏日里，他喜欢独坐树荫下，可不久，锦衣卫得知，上报景帝，于是这些树就被砍掉了。

　　只活了三十八岁的英宗，从他在位十四年时被掳，复辟后又是跨了八个年头，共登极二十二年。在只活了三十八岁的英宗朱祁镇三十八年的人生岁月里，他做了七年的太子和二十二年的皇帝，还过了八年的幽闭生涯。既有不识愁滋味的放纵，又有失去自由的孤寂落寞，还有皇位失而复得后的勤政。

　　英宗去世后，在他留下的遗诏中，明确地罢除了宫妃殉葬，明宫从此没有了如花宫妃活活作人牲殉葬，到此为止，中国封建帝王以活人殉葬的残酷习俗才得以结束。这是英宗在历经磨难之后，对生命的一份领悟和珍惜，也是他唯一为后人称道的仁义之举。

　　此明妃非彼明妃也

　　在电视剧中，谈允贤被称作明妃。明妃一般指的是王嫱也就是有落雁之美誉的王昭君，但历史上也确有谈允贤其人，作为明朝的女医生，她成就卓著，列为中国古代四大女名医之一，江苏无锡人，其祖父曾任南京刑部郎中，是当地的名医，其祖母对医药也十分精通。

　　谈允贤从小便受到良好的家庭教育，在祖父母的指导下学习医药知识。婚后不久，她得了气血失调病。但她不仅没有因此而放弃学医，反而把自己所患的疾病作为研习对象，自己开方配药，终于治好了自己的病。不久，她祖母卧床不起，临终前将全部秘方和制药方法传授给她。在封建社会里，由于封建礼教的束缚，一些闺阁千金和富豪眷属生了妇科病后，羞于请男医诊治，因而常常贻误病情。谈允贤医术精湛，远近闻名，为女性求医提供了方便，很多女性患者纷纷前来就医。后来，谈允贤成了当地专治妇科病的女医生。谈允贤享年九十六岁，她一生治愈的病人不可数计。

　　五十岁时，谈允贤根据祖母传授的医术，结合自己多年的临床经验写成了一部《女医杂言》，传给后人。《女医杂言》共收载病案三十一例，是中医史上较早成书的个人医案之一。该书主要记载的是妇科病案，其中涉及流产、经病、产后诸疾、腹中结块诸证，并记载了谈氏对灸法十分娴熟的动用，因而又是我国古代很少见的专科医案书。《女医杂言》采用追忆的方式撰写医案，因而，每一医案的诊治过程都很清楚明晰。其中记录的案例不多，但是从临床治疗角度看，都是十分成功的案例，很值得后世医家参考。由于当时女子不便抛头露面，所以《女医杂言》一书是由谈允贤的儿子杨濂抄写付梓的。可惜，她没有再写医书。因为她的儿子不幸早亡，她的孙子也因株连获罪而死。一位女子，在晚年遭受如此重创，自然也就无心著述了。

　　据悉《明妃传》全剧讲述了奇女子谈允贤在严苛的封建礼教束缚下，通过自己的努力成为明朝首位女国医，并与皇帝英宗、其弟宗景帝之间发生的纠结缠绵的传奇故事。

　　在明代，民间精通医术的妇女渐多，皇帝规定由衙门选取其中佼佼者，到司仪监御医处会选，选中的入官册，以备召用，许多民间女医都以此为荣。作为当时医术精妙、颇有名气的医婆谈允贤，自然是凡有皇家眷属生病，羞于请男御医诊治的，都请谈允贤入宫医治。当时，宫廷医婆的身份地位和荣华富贵，也是十分令人羡慕的。奶婆、稳婆和医婆是中国古代女性中较为特殊的人物，也是深为妇女所羡慕的。其实，对奶婆来说，离开自己嗷嗷待哺的幼子，用自己的乳汁去喂养他人，而且，连饮食起居、服饰举止都必须按一定的规定执行，如有的奶婆被强迫天天吞食糖煮蹄膀等增加乳汁的食物等等，奶婆实际上已相等于一架产奶的机器，但是，优越的地位和丰厚的财物使得她们不但不以此为辱，反而争相入选。

　　谈允贤是明代的女医官无疑，但谈允贤“明妃”的封号和与明英宗的爱恨情仇就有待验证了，因为按照时间来说朱祁镇(1427-1464)年，而谈允贤(1461年-1556)年，也就是说朱祁镇死的时候，谈允贤才三岁，两个人根本不是一个时代。谈允贤原型是杭皇后，也就是景帝朱祁钰的第二任皇后，因此，从历史的角度来回答谈允贤是谁的妃子这个问题，她自然是景帝朱祁钰的妃子了。那么有关谈允贤的丈夫是谁，显而易见。

　　杭皇后作为明代宗（景帝）朱祁钰的第二任皇后，本来在死后谥为“肃孝皇后”。但随着英宗复位，削皇后号，毁所葬陵。她作为明代宗继皇后的身分不被明朝正史认可，算是明代后妃中的一位悲剧人物。可怜的她，最后什么都没有了，就连一个与事无补的身后名份都没有捞到。明代史书中，没有为杭皇后单独立传，她作为明代宗继皇后的身分不被承认：凡认可朱祁钰郕王身份者，只将汪废后作为郕王妃；承认明代宗皇帝身份者，只认可汪氏为皇后。总之，杭皇后不论作为郕王侧室或代宗继后，皆不得明朝正史认可，但她曾是朱祁钰的妻子是无庸置疑的。

　　花事终，半卷秋风凉，诸事回首痛。话语凉薄，那般的凄切，那般的刺痛，不过俱是掩在一低眉的浅笑中。霜冷入骨，寒彻柔肌，万世劫难终究是躲不过的迎顶之灾。

　　不过是在最深的红尘相遇了一场，如花美眷的繁华锦绣，最后徒然伤怀，处处都衍生着痛楚。长亭古道，风化的地老天荒，是冥冥之中的宿命。

　　蹉跎岁月的序幕，潋滟一缕幽香，她仍在时光里流离失所，一次次被是非羁绊，不知拿什么去祭奠那些爱、那些事、那些生命里戛然而止的人？

　　如果爱是握不住的流沙，请别把思念留下。随手扬去的故事，只愿后世记得似水年华里曾有一段美丽的爱情。

　　参考书：

　　《明史》,中华书局出版社，1974年出版。

　　《明实录》资料查阅。

　　柳如是——充满正能量的风尘女子

　　兰泊宁

　　画舫中，秋月春花，不知寒暑。垂杨小桥绣幕，我闻室外炎凉路。况是樱桃薇院也，堪悲。皇皇多列士，侠骨让红唇。隐隐河东柳，国艰于死，悬棺矢不臣。当年事，宝马轻车，复社评点今古。儒冠著，清词简约，燕台妙句芳唇吐。春光谁主？晴空觅个颠狂处。她卸下点翠金钗，蘸了朱砂墨刻下的字迹，横竖撇捺，可那前尘往事是不可追的绝弃。她书下飘逸柳体，嵌进了用诀别血泪诗撰写的诗集，字里行间，可有那安得与君相决绝的心悸？夜寒月冷，谁明了她一寸相思一寸灰的孤凄？风轻云淡，谁知道她一半放诞一半痴的叹息？

　　八艳之首

　　她的一生中有过多次角色转换，从丫鬟到侍妾，再到“秦淮八艳”之首、尚书夫人。

　　她书画双绝、美艳绝伦，无数达官才子以一睹红颜为幸，然而她气格孤傲，且心怀天下，多情重义，非一般青楼女子可比。

　　她因读宋朝辛弃疾《贺新郎》，中有：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是。

　　她十岁开始青楼生涯，是为风尘女子，就其文才诗艺，她可以称为“秦淮八艳”之首。有《戊寅草》、《湖上草》、《东山酬和集》、《红豆村杂录》、《河东君诗文集》、《尺牍》、《我闻室鸳鸯楼词》等作品传世。其数量之多，文辞之美，足以令人咋舌。其《尺牍》，清人认为“艳过六朝，情深班蔡”。她的画作皆意态淡远，画中景色人物多为自喻自况，微显美人绝世独立，孤高自赏的心态，后人评论她的画“娴熟简约，清丽有致”。故宫博物院藏有她的《月堤烟柳图》。书法深得后人赞赏，称其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”，历来为收藏珍品。她深得虞世南、诸遂良笔法，传世者有题望海楼“日毂行天沦左界，地机激水卷东溟”一联。陈寅恪先生曾说：“当日河东君在同辈诸名姝中，特以书法著称。”

　　她就是活动于明清易代之际鼎鼎有名的柳如是。

　　披寻钱柳之篇什于残阕毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣而不能自己者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉!

　　——陈寅恪《柳如是别传·缘起》

　　纯情时代：愿为罗衣裳玉体同温凉

　　崇祯六年的春天，柳如是进入她的纯情时代，那是一个青衫磊落的少年书生宋辕文，体健貌端家世好，有几分才气，就连大他十岁的陈子龙都对他的诗文推崇备至。

　　宋辕文与柳如是同龄，故而比起其他唱和的才俊，柳如是与这位宋公子宋辕文当是更为投缘。彼此饮酒赋诗，游山玩水，她是清秀佳人袖舞回风，他是翩翩公子倜傥俊逸，在旁人眼中，确是一对璧人。

　　宋辕文出生于云间望族，宋氏家族可追溯至宋徽宋时的赵宋宗室，自靖康之变后随宋室南迁至杭州，到宋末乱世又自杭州迁居到松江华亭，积世累月，遂成著姓望族，深孚众望。

　　崇祯五年(1632)，在陈眉公寿宴上，柳如是献诗一首。其身影清丽，如同轻盈的蝴蝶翩翩然穿梭于之中，往来谈吐稳健儒雅，举手投足俊逸脱俗，不单是令寿星眉公啧啧称奇，就连当时傲气一时的几社文人陈子龙、宋辕文、李雯等也是为之侧目。

　　宋辕文在陈眉公的寿宴上与柳如是一相遇，便为她写下了著名的《秋塘曲》。将她袖光照座，洒脱仪态描摹得入木三分。其序云：“坐有校书新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”她的惊鸿亮相，惊艳了他的世界，自此她的倩影便成为了他年少的生命之火，灵魂之光。宋辕文的诗中又有“校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同碌碌？”之句，对柳如是的身世才华感佩不已。他对她的喜爱更多是对其气度的敬，令他眼前一亮的，是她的铮铮之气。“陈王宋玉相经过，流商激楚扬清歌。妇人意气欲何等，与君沦落同江河”。不过只是初见而已，他却端出自认为好的辞藻赞美她，颂扬她。

　　以此契机，宋辕文便常约了几社公子来共柳如是游玩，和韵步诗，即席唱酬。柳如是的亮丽姿色与敏捷诗才相辉映，而举止的不拘于俗更是令宋辕文自此倾心。柳如是才情横溢，或浅唱低吟，或高谈阔论，或袖舞回风，或即席分韵，都叫宋辕文迷醉、倾倒。

　　移居白龙潭后，宋辕文得空便往来此处，与柳如是嬉笑赏玩。或是赠她新作诗稿，或是邀她共赏新鲜古玩，或以新购的古人字画听她点评。日子如流水，静好无忧，两个人情窦初开，或嗔或乐，美好得如同白龙潭边初绽的梅花。

　　锦屋销香，翠屏生雾。妆成漫倚纱窗住。一双青雀到空庭，梅花自落无人处。

　　回首天涯，归期又误。罗衣不耐东风舞。垂杨枝上月华生，可怜独上银床去。

　　宋辕文为她的一言一行所吸引时，曾为她写下了各种热烈情书。这首《踏莎行》当中的“垂杨枝上月华生，可怜独上银床去”写尽了他为柳如是辗转反侧，日思夜不能寐的情景。他决心娶柳如是为妻，但柳如是对这位公子哥儿的话却是将信将疑。即便宋辕文表现出如此的热切之情，柳如是还是顾虑重重。从周府出来的她，希望的，是一份全心全意不顾一切的爱。虽然终日同宋辕文游山玩水，泛舟对诗，她还是想进一步试探他对这段感情的投入。因此，她才在宋辕文面前恣意纵横，展现自己的种种风姿异彩。她把握住了宋辕文抛来的红线，却想试试这红线是否能将两个人绑牢。

　　是年冬日，北风凛冽，清寒的湖水在堤岸边漾动，两岸的柳树已在瑟瑟寒风中显露出颓败之气。柳如是约了宋辕文到舟中相会。

　　宋辕文以满腔的真诚来追求柳如是，比如说那日早晨，他应约而来。

　　当时，宋辕文心热如火，不顾腊月寒冬，早早奔赴白龙潭。天尚未大亮，明晃晃的湖水上一片迷蒙。宋辕文直奔着柳如是的小舟而去，远远地在湖边唤着她的名字。

　　柳如是在舟中隐约听到外面声响，轻卷帘栊往声源处望去，朦胧间瞥见宋辕文站在岸边，柳如是佳人慵起，只令侍女传话，让他切勿登舟，郎君真要是有意，请跳到水里等我。

　　这分明是半带撒娇半带打趣的话，偏这个宋辕文是个实心眼，扑通一声就跳进了冬天的河里，宋辕文在潭中衣衫全湿，脸色刹时冻得铁青。

　　柳如是在帘后听得声响，又是好笑，又是心疼，又是感动，赶紧令船夫将小舟撑到宋辕文身边，急忙将他拉上了船。

　　被衾尚暖，她拉他入怀，用自己的身体为他取暖。他拥着她的一腔柔情，却又躲躲闪闪，怕自己冰冷的体温冻着了娇小的她。

　　她以为他奋不顾身为自己跃入潭中是相爱的诚意和决心，以为这缱绻的片刻温存便是永远的幸福时光。自此，柳如是与宋辕文的爱情，因寒潭试真心而达到了**，之后他们恋爱了。

　　宋辕文更是诗兴大发，为柳如是写下诸多情意浓厚的诗句，他的诗词集《林屋诗草》《幽兰草》中咏“柳”的句子多不胜数。如《林屋诗草》卷六《柳絮歌》中“江南垂柳春作花，花飞茫茫白日斜。十二高楼美人立，风里飞花见颜色。珠帘如云面半遮，遥对长条三叹息”。当中纷飞的柳絮和高楼美人，都暗喻着此刻的心中挚爱——柳如是。《幽兰草》《浪淘沙》里“柳色暗金沟，换尽春秋”，写出了自己对柳如是望穿秋水，睹“柳”思人的心情。

　　对于这次白龙潭的考验，宋辕文在自己的诗句中也有所体验。“不见木兰船上客，镇日凝眸”，这份一日不见如隔三秋的情怀，似乎便是促成当日情急之下不假思索便跃入潭中的缘故。

　　而《戏拟繁钦定情诗》中“愿为罗衣裳，玉体同温凉”，“愿为黄金炉，焚香彻肌肤”，期望自己化作美人身上的罗裳，屋中的黄金炉，只为与美人更为亲近，足见其情迷之境。这首情诗更是秉承陶渊明《闲情赋》精髓，抒发了对柳如是的思慕之心。

　　快刀断情弦

　　宋辕文白龙潭的这一跳，不仅惊了柳如是，更惊了整个松江城。宋家在松江城也算是大门大户，这样的消息流出，宋老夫人必然大为震怒。

　　那一天，宋老夫人端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸，宋辕文无力地辩解道，说，她从来不要儿子的钱。

　　“哼！”宋老夫人冷笑一声，吐出一句话：“她要的不是你的钱，是你的命！”

　　接下来，宋辕文的父母一方面控制他，让他不得随意外出；另一方面，宋家买通了松江郡守，借驱逐外来游妓的名义将柳如是彻底赶走，以绝后患。

　　于是，柳如是的那一叶逍遥扁舟就妨碍了郡守大人，竟然限期要将她驱逐。

　　于是，柳如是再次陷入走投无路。

　　而宋辕文迫于压力，连日来，对她已经是日渐疏离。

　　年少轻狂的爱情就是这样美得纯粹而直接，但却往往让人忽视了越美好的东西毁起来也越容易越彻底。所谓彩云易散，琉璃会碎，说好的“琴瑟在御，莫不静好”，到头来不过只是说来一幅来不及兑现的美好蓝图。

　　只是这情字之下，置身其中痴儿女，一时还不看破，比如柳如是，此时的理智，还是要给情感让道。她如同所有痴于情而寂寥伤痛的女子一样，哀怨惆怅地作《伤歌》遣怀：“人居天地间，失虑在娥眉。得之讵有几，木叶还辞枝。诚恐不悟此，一日沦无期。俦匹不可任，良晤常游移……谁能见幽隐，之子何来迟”？自伤之下，郁郁不得解。

　　画舫外，白龙潭虽已没有了冬季的寒冷，然而春日的天气却未曾带给柳如是任何温暖和希望。这时节，腊梅花已然萎谢，桃花才开始露了花苞，雨水浸染多日的白龙潭，更多了些许寒气。

　　宋辕文唯母命是从，手中更无多少可供自由支配的财物，也就是说宋辕文现在根本没有独立的能力。倘若不是因为将被驱逐这件事，柳如是与宋辕文之间，也不过是浓情转淡最后成不情，不知不觉间就分离了。

　　眼下这件事却反而给了柳如是一个了断的契机。对于柳如是，这是一个难关，亦可视为突破瓶颈的一个机会，若宋辕文英雄救美，就此娶了走投无路的她，郡守大人的命令自然落为一句空话。桃花逐水，柳絮因风，只盼自己能免遭再度流离失所的飘泊苦痛，柳如是多么希望宋辕文能够伸手相救啊。于是，柳如是请了宋辕文前来，希望他能帮自己脱籍，但是从宋辕文的日渐疏离，柳如是分明感觉到这春意初露的白龙潭，酝酿着的却并非春回大地生机盎然的大团圆。

　　宋辕文不大情愿地赶来轻舟。

　　案几前，上置古琴一张，倭刀一口。

　　对于她的处境，宋辕文嗫嚅半日，才给出一个解决之道：不妨暂且避避风头。

　　柳如是闻听大怒，一张娇媚顿换秋霜，激愤地说：“别人这么说倒也罢了，但你怎么可以也这么说？从今往后，我与君恩断义绝！”

　　说罢，手起刀落，电光火石的一瞬，铿然一声，桌上的那张七弦琴，便根根琴弦俱断。

　　宋辕文骇愕而出。他未曾想到她竟心性如此决绝，没有期期艾艾，没有一哭二闹三上吊，挥手之间，斩断的分明是剪不断理还乱的情丝。这“闻君有他意，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝”的坚厉与决断，这恩断义绝的一幕，让他目瞪口呆。

　　他就这么失去了她。

　　当他确定“已失去”，宋辕文又开始了痴情相追，写下一首首怀念的诗：

　　宝枕轻风秋梦薄。红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着。

　　偏是断肠花不落，人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着。

　　尽管宋辕文之后写下诸多诗句来表达对她的思念，但无论他再如何黯然神伤，离开他的那个柳如是终究还是回不来了。

　　然而，无论当初在宋辕文面前挥刀断弦时再怎么毅然决然，转身之际再如何华丽洒脱，当初的枕上盟约，纸上诗词，舟中欢好，这些岂是说断就能断，说忘就能忘的？旁人只道她游戏人间，泛舟恣意，但从宋辕文跃入潭中那一刻，她便动了真心。年少天真，以为一时的缱绻，便是一生。当她全情投入之时，他却想抽身是早，与她山水相隔，不相往来，让她如何意能平？这场恋情，为柳如是心中留下了不安的种子。此后，她的爱不仅是要热烈如火，更是要有足够有力的臂弯可以将她呵护，使她免遭流离失所，许她岁月静好现世安稳。

　　或许，时间是治愈情伤当地一剂良药。在日常生活的平淡无奇中，那些过往记忆也被逐渐收入脑海深处，不再想起。你侬我侬羡煞旁人的日子，不过只是前尘往事，与现实再无相关。她和他都是那么不成熟，随着岁月的洗礼，当初小儿女的言笑晏晏，不过只是成长初期的人生一隅而已。

　　泪别长亭

　　崇祯六年即公元1633年，柳如是和宋辕文、陈子龙等人泛舟松江府白龙潭，席上，柳如是言语激昂，宋辕文赞赏她的男子豪气，觉得柳如是的说话不类平常闺阁语。柳如是落落有男子气，豁达开朗，每常读书，读至梁红玉在京口金山擂鼓之事，常击节赞赏，以此自比梁红玉。在与名士交往期间，柳如是不以风月事为乐，倒常与他们畅谈平生之志。

　　时节到了深秋，那个深秋的江南，天气少有地寒冷。在那个少有寒冷的江南秋天，她遭遇了此生最初的心动，那一年，她正是十八九的年华。

　　那个秋天，陈子龙走过那美丽女子清俊的芳华。她的绝艳是高高在上的，一如她身份的低微，若花瓣之委落尘埃。她赫赫艳名是河上的风，漂**在秦淮河畔的脂香粉腻之上。

　　这世间，多的是风里来去的萍水之缘，她在这尘缘里行过，如涉尽千年。她不要他就此走过，此生此世，她都要守住他明净的笑靥。于是，在那个冬天，他行经她的门外，而她，却将西风踏破，以一种俯冲的姿势，俯冲进他短暂而绚美的生命。

　　崇祯六年深秋，陈子龙要进京赶考求取功名，他与柳如是泪别长亭，柳如是有诗《送别》相赠：

　　其一：

　　念子久无际，兼时离思侵。

　　不自识愁量，何期得澹心。

　　妄语临岐发，行波托体沈。

　　从今互为意，结想自然深。

　　其二：

　　大道固绵丽，郁为共一身。

　　言时宜不尽，别绪岂成真。

　　众草欣有在，高木何须困。

　　纷纷有远思，游侠几时论。

　　陈子龙亦挥笔疾书，作《录别》相和回应：

　　悠悠江海间，结交在良时。

　　意气一相假，羽翼无乖离。

　　胡为有远别，徘徊临路歧。

　　庭前连理树，生平念华滋。

　　一朝去万里，芬芳终不移。

　　所思日遥远，形影互相悲。

　　出门皆兄弟，令德还故知。

　　我欲扬清音，世俗当告谁。

　　同心多歧路，永为皓首望。

　　这样缠绵着分手，真让人如再见碧云天，黄叶地，仿佛西风紧，吹北雁南飞，而离人泪下的晓来谁解霜林醉，亦如在眼前的。只是，崔莺莺等到了她的花好月圆，然，天不遂人愿，有“邺下逸才，江左罕俪”之誉的陈子龙竟出乎意料地名落孙山。

　　崇祯七年春天，柳如是等到的却是陈子龙从京城失意归来，柳、陈永结同心的美好愿望也一朝落空。她不指望什么凤冠霞帔，只是，考场失意黯然归来的他，如何向家人尤其是陈夫人启齿，说他还要娶一个妓女回家？

　　两地魂销

　　陈子龙虽非世代衣冠阀阅之族，但祖上就有任侠好施的名号，陈子龙豪迈爽性，诗词古文无不精通，他的骈体文更是精妙。

　　这年秋冬之际，嘉定之游后，柳如是回想所交之士，唯陈子龙男儿气概非凡，再想他赠自己的诗句，不由得芳心可可。柳如是别出心裁写出一篇《男洛神赋》(收在柳如是《戊寅草》诗集中)赠陈子龙，在赋中，她将陈子龙比作了男洛神，真是千古妙想。

　　为报佳人之美，陈子龙专为柳如是撰写《采莲赋》，更富六朝风气，两人一唱一和，一来一往，纸上传情，比之与宋辕文相交又更不同，少一些耳鬓厮磨，多一些精神上的互通，两人情意相投非同一般。

　　无限心苗，鸾笺半截，写成亲衬胸前折。临行检点泪痕多。重题小字三声咽。

　　两地魂销，一分难说，也须暗里思清切。归来认取断肠人，开缄应见红文灭。

　　——陈子龙《踏莎行·寄书》

　　是什么柔情蜜意，才能撑起“写成亲衬胸前折”的亲昵？只恨世人不容这样的爱，因此，他才“两地魂销，一分难说”。巴不得分分秒秒相守在一起，于是他只能“暗里思清切”。只是他们不知，此时的甜蜜，都是分手时的断肠刀。往昔的快乐，离别时就变成了一把把亮闪闪的利刃，左一下，右一下地在削割着。从心到身体，除了疼，还是疼。重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死。山还在，水还在，人还在，爱，却要逝去了。心似双丝网，中有千千节。离别在即，不舍分，不忍分，执手相看泪眼。

　　同入爱河：两处伤心一种怜

　　崇祯八年即公元1635年，柳如是再次来松江，时年十七，见时年二十七岁的陈子龙，两人少年才俊，互相仰慕，结交是符合他们彼此心愿的。

　　陈子龙比柳如是大十岁，是当时“几社”的领袖人物，可谓名人加才子，“精通经史，落纸惊人”，时人誉其为“诗苑干将”、“云间绣虎”。他慷慨豪侠，志大才高，到处收徒讲学。又广收门生，据说少年英雄夏完淳就师从于他。

　　柳如是仍是寄寓船上，其船常出没在白龙潭、沈泾塘、泖湖，松江众名士依旧与她保持频繁往来。

　　那年秋天，柳如是生了一场病，偏偏那日风雨大作，愁病在身，独自躺在舟中，隔着窗隙，望着湖水烟波渺渺，无端秋思烦闷，涌上心头，她像树上的叶子落入湖中，随水漂流，风狂雨凄，恐怕不知所终。这时身有微恙的陈子龙与二友同访柳如是。既见君子，云胡不喜，而他三人亦各有微恙，虽不同病，亦能相怜，在半冷半暖的秋天里，他们坐下小聊，执一杯热茶，倾心相诉。那一刻，不知今夕何夕。

　　柳如是说到病苦，与她对坐的陈子龙感触尤深。看到柳如是的病容，几日前还容光焕发。他不禁动了怜香惜玉之心，让她大受感动。

　　陈子龙从柳如是处回家之后，回思柳如是席上话语，深感同情，平日又闻得她的才名，早已倾心许久，夜来秋风吹起，陈子龙诗兴大起，磨墨赋诗。

　　陈子龙本以为，这如花美眷，这似水流年，如一场烟火，与他是隔了岸的，再怎样也到不了他的心底。因为他的肩头有沉重的责任，国将亡，复社的兴国大计，沉沉压在他的肩头，他没有心情旁顾于她，哪怕，她是尘世最美的风景。

　　陈子龙风云气难以舒展之时，碰上了抑郁不得志的柳如是，两人见面无话不说，陈子龙向柳如是述说当时天下事，柳如是的见解常令陈子龙佩服，一女子竟如此关注时局，他们更加惺相惜。是的，他没料到，这章台之中，青楼之上，竟也有那般奇伟的女子，与他一样怀着一颗血性的心。那一刻，他第一次望见她生命里的风沙，那风沙扑面而来，踏破铁骑，斫碎征衣。他甚至疑惑，不明白她的雪肤花貌下，何以竟藏着一颗金戈铁马的心？芸芸众生，谁知她扬刀跃马的豪情？她的沙场刀光漫天，纵横捭阖。她是奇伟的女子，亦只爱奇伟的男子。于是，爱如潮水，汹涌澎湃。柳如是爱陈子龙英雄气概，陈子龙喜柳如是机敏多智，颇有魏晋林下之风，两人同入爱河。

　　红楼桃花：春梦方长人不起

　　崇祯八年即公元1635年，那年春天，陈子龙背着家里人，与柳如是同居于松江外一座名叫南楼的小红楼里。这个住宅是陈子龙朋友提供的，陈寅格考证为“南楼”。这几乎注定了他们的关系将以临时状态终了，花开须摘直须摘，莫待花落空摘枝，对于女人，则是想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人。他们在一起仅仅度过了一个春天。

　　但这段日子，这个春天，在柳如是的记忆里错缕金采，时时在诗作里回忆。柳如是将那个小红楼称为鸳鸯楼，把这段时间写的词集命名为《鸳鸯楼词》。在此期间，柳如是为人校书取酬维持生活，陈子龙则埋头攻读以备科试。清茶淡饭滋润着恩爱美满、缠绵悱恻的生活。

　　在南楼的每天，都有伴在陈子龙身边，两人谈诗赋词，相偕共游春光。柳如是有诗作：

　　艳阳枝下踏珠斜，别按新声杨柳花。

　　总有明妆谁得伴，凭多红粉不须夸。

　　江都细雨应难湿，南国香风好是赊。

　　不道相逢有离恨，春光何用向人遮。

　　——柳如是《西河柳花》

　　在这首《西河柳花》里，我看到的是一个沐浴爱河的小女子，心花怒放地弹着琴，唱着歌。彼时，柳如是和陈子龙正处于热恋阶段。她的快乐，是掩藏不住的。那蜜糖般的甜蜜，幻化成溪水，硬是从心底流了出来，挂在嘴角，涂在眉间。她的快乐，是新鲜的，是红艳的，如同一朵带露的花儿在春风里摇曳，这美好是需要向别人炫耀才能证明自己存在的。这种存在，需要用别人羡慕的眼神来验证，才能确定它不是梦，是真真实实存在的幸福、温馨、浪漫。因此，不需向谁遮掩。爱了，就是爱了。有花堪折只须折，莫待无花空折枝。

　　爱情滋润女人的同时，也滋润着男人。陈子龙得佳人相伴，日日相对美人，与柳如是的爱情，同样变成了陈子龙创作的动力和源泉。他也为她赋诗《樱桃》：

　　美人晓帐开红霞，山楼阁道春风斜。

　　绿水初摇杨柳叶，石屏时拂樱桃花。

　　淡滟笼烟寒白日，柔条丛萼相交加。

　　有时吹入玉窗里，春梦方长人不起。

　　陈子龙此时写下了一首脍炙人口的绝句《春日早起》：

　　独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。

　　始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。

　　——陈子龙《春日早起》

　　据考证，《红楼梦》的名称，就来源于明末清初的大诗人、“几社”领袖、“复社”骨干、民族英雄陈子龙的这首诗。

　　草弱朱靡痛《别赋》

　　然而，陈子龙毕竟是一个已有家室的人，他们之间的感情不管多深，也只能被看做才子佳人之间的一段风流佳话。这一段悱恻缠绵的爱情故事，一开始就注定了要以悲剧收场。

　　他们心心相印之夕，每说到白首之约的时候，陈子龙都深深叹息，低头不语，柳如是也知道陈子龙使君有妇，可是与子龙相处一时便得一时快乐，饮酒之时从不诉离伤。

　　这一场恋爱，同上一回一样，有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子，他是家世清白的才俊小生，虽然陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的发言权，然而他更有厉害的妻子陈夫人。

　　陈子龙的夫人乃是邵阳知县张轨端之女，据说其“生而端敏，孝敬夙成”，被“三党奉为女师”。她有文化，通诗礼史传，书算女红之属，也无不娴熟，另外她人品高尚，继母唐氏乃是填房，在封建社会地位要打个折扣，陈夫人一嫁过来，陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给陈夫人来管理。陈夫人也不负所托，把里里外外料理得有条不紊。但陈夫人不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆，她生的四个小姑子次第及笄，都是陈夫人在张罗，好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去。陈夫人妆容完美，精明干练，不苟言笑，她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重。陈夫人同凤姐一样的是，她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有，为子嗣计，她不可以反对丈夫纳妾，但一定得是良家女子，柳如是这样的风尘女子，自然不可能被列入选择之列。陈子龙后来娶回的沈姓小妾，要归功于她的安排。

　　半年后，因陈子龙常常不回陈宅，他的妻子陈夫人渐渐得知陈子龙与一青楼女子相恋。可以揣想，陈子龙家有妻有妾，与柳如是留恋不返，必然引起他夫人的注意。

　　从一开始，不俗如陈柳，也都意识到这个问题，陈夫人虽是贤妻良母，她确实并不反对陈子龙娶妾，甚至亲自为他选妾，但她心目中选妾标准也是良家女子。柳如是虽有才名，可依然是倚门卖笑的女子，根本不入陈夫人法眼。若是一意孤行，经济道德上皆有压力，唯一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考，一旦榜上有名，或许可以略息陈夫人之怒，弹压陈夫人之势。崇祯六年(1633年)秋天，陈子龙要进京赶考求取功名，两人便把希望寄托在此，苦盼金榜题名。当然，那次的结果是让人失望的。只能寄期望再次应考。但这一切预期还没有来得及实施，残酷的现实就来到了眼前，是这位陈夫人抽无情之剑，斩断了陈柳的缠绵情丝，陈寅格《柳如是别传》称，陈夫人带着一干人等，赶到陈、柳住处大闹，以致陈子龙下不了台，柳如是不甘受辱，悲切而毅然地离去。

　　陈夫人在家中地位甚高，她严谨端庄，深得陈子龙祖母欢喜。陈子龙自幼得祖母养育，陈夫人干涉他们的恋情，陈子龙不愿违背祖母之意，只好与柳如是无奈分手。

　　而此时，真是雪上加霜，松江知府又以妨碍风化为由，下令驱逐柳如是出境。

　　崇祯八年（1635年），柳如是搬出南楼后，又返回盛泽，这时，她使用的名字为杨影怜，于是她将姓氏改成柳，初名隐，字蘼芜，后见佛语“如是我闻”，又改名柳如是。

　　这一年，柳如是十八岁。

　　但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情，在痛苦中，她作了一篇《别赋》，极尽哀伤感慨：

　　草弱朱靡，水夕沉鳞。又碧月兮河粱，秋风兮在林。指金闺于素璧，向翠幔于琴心。于此言别，怀愁不禁。云泫泫兮似浮，泉杳杳而始下。抚檐幄之霏凉，拂银筝其孰写。…………据青皋之如昨，看盘马之可哀。招摇蹀躞，花落徘徊。结绶兮在平乐，言别号登高台。君有旨酒，妾有哀音，为弹一再，徒伤人心。悲夫同在百年之内，共为幽怨之人。事有参商，势有难易。虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。庶乎延平之剑，有时而合。平原之簪，永永其不失矣。

　　自认泪点不是太低，读柳如是的《别赋》，却读得泪水涟涟。是怎样热烈的情爱在支撑着她？爱已成灰了，悲恸中，明知前景灰暗，她却依然要诉衷肠、抱幻想。这种爱情宣言，从一个职业妓女的口中发出，千金难买。试看，试问，繁华似锦的岁月里，有几人，能如此追随爱情、凭吊爱情、固守爱情？爱情，早已被灯红酒绿淹没于欲望的滚滚红尘中了。

　　梦中本是伤心路：人去也人何在

　　现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢的唯一通道，而为之窃喜？然而，“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”最后一问如越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭，她无法欺骗自己。

　　柳如是给自己改了新名号，叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜，下山逢故夫，名字背后，有一点点负气，有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡，十八岁，她肌肤如绸容颜似花，心中却已满是沧桑之感。

　　陈子龙仪表堂堂，书生仗义，到头来却是怯懦退缩之辈，前途仕路重要，难道爱情就该弃如敝履吗？难道风尘女子就活该被愚弄、活该成为风流快活之后的残羹冷炙吗？不！柳如是偏偏不接受。