杜宣
利用五一节的两天假期,我来到秀甲江南的富春江,去看了一九七九年发现的石窟——瑶琳。夜宿桐庐县县招待所。
终年在烦嚣的都市中生活,一旦来到这山青水秀的地方,游目骋怀,身心轻快。尤其是在探访了瑶琳之后,我完全被大自然形成的奇特瑰丽的景色所震慑,感到祖国山河真是千姿百态,魅力无边。
今日一早乘五时十五分火车离开上海,到杭州后换乘汽车到桐庐。草草吃了顿午饭,又乘汽车去瑶琳,长途劳顿,住下招待所时,本来打算休息的,由于多年积习,躺下来时,总要看点书刊,所以从行箧中取出小鹰交给我看的十五篇稿子。这是半个月前,小鹰送来给我的。她说,上海文艺出版社要将她写的短篇小说收集起来出一本集子。这是她第一个短篇小说结集,要我为这本集子写篇序文。 当时,我十分愉快地应承了下来。只因远航归来,积事正多.没有及时看完,趁这次五一到富春江休假的机会.把它带来,好好地细读一番。
当我一打开她的稿子时,我的思想却不能乎静。在我的眼前立刻浮涌出一个梳着两条小辫子,穿着件连衫裙,手捧一盆西瓜的八、九岁小姑娘。这是我第一次看到小鹰时,给我留下的印象。
小鹰是诗人芦芒的长女。一九五七年我调到上海作家协会后,芦芒家我是常去的。因此也经常看到小鹰。有时看到她和妹妹在温习功课,有时是奶奶或妈妈要她给我送西瓜或瓜子、糖果的时侯看到,我常和她拉扯几句,有问有答,落落大方。
有一个夏夜,我在芦芒家谈天,忽然电闪雷鸣,倾盆暴雨,久侯不停。所以我们只有海阔天空地闲聊,以待雨歇。芦芒告诉我:有次他无意中听见小鹰和妹妹在谈天,听见小鹰很悲痛地对妹妹说:“这倒不如死的好!”当时芦芒十分诧异,想到这么小的孩子,怎么会发出这种悲观的论调?再仔细听下去,才知道她和妹妹在讨论《红楼梦》。她们在为林黛玉的悲剧发出同情的感慨。接着芦芒说:“我们总以为孩子还小,不懂得人世间的事情; 同时,我们也不想让孩子们懂事太早,尽童避免让她知道这一类事情。现在看来,这都不是我们能够阻止得了的。”
这以后,我因出去时间多,在上海时间少。有次从外归来见到小鹰时,忽然感到她已长成一个大姑娘了。我问她长大了做什么。她向我摇头笑了一笑说:“还不知道。”
我和她半开玩笑地说:“那末,和爸爸一样,写诗,写文章?”
小鹰一听,不禁笑了出来说:“我才不干呢,我看爸爸写诗的时侯,用毛巾把头包起来,那样地苦。”
“是苦的,也是甜的。”我说。
“不干,不干……”她带着一串笑声一溜烟地跑开了。
十年动乱中,我们的遭遇全和所有的老干部一样。从偶然机会中,知道小鹰到黄山茶林场落户了。以后我再度看到她时,她已是一位皮肤黝黑,身体结实的农村知识青年了。这漫长的十年中,我几乎过着与世隔绝的生活,开始是被剥夺看书的权利,后来自己也不愿看当时的书刊,甘心孤陋寡闻。所以看到小鹰时,我以为她是一般在农村中括队落户的青年。她的妈妈带笑地对我说:“不要小看小鹰啊,来找她的人多咧!”
当时我还摸不清头脑,只得“啊”了一声。
芦芒知道我不了解情况,接着说:“出版社的编辑来到我家,我本来以为是向我约稿的,就出来接待,一谈下去,才知道,他们对我没有兴趣,是找小鹰组稿的。”
这我才知道小鹰不仅在报刊上经常发表文章,还已出版了儿童文学中篇《洪雁》。 当时我想到“士隔三日,刮目相视。”十年是一代,新人自然苗壮成长起来了。
一九七九年芦芒猝然而逝,这不仅对小鹰全家是一次严重的打击,作为芦芒的战友,每念及此事时,总不免为之怃者久之。但一想到,声芒未竟的志愿,已有小鹰在继承时,又感到释然了。
初夏,富春江畔的夜晚,宁静而又清新。本来带来小鹰作品,以备旅中夜读。但开卷之后,思绪万千,只得掩卷下楼到花园中去闲散一番。这时正是半轮明月高悬在如洗的碧空之上。位于富春江和分江交叉处的桐君山,峰顶绿荫丛中的古刹,闪现出一星灯火。桐君山清丽的面影,却在夜色迷朦中,使人捉摸不定。心想应该走到富春江边去看看春江月色。但是挪动脚步的时侯,感到两腿沉重。真是心有余而力不足。只得又回到房间,明灯净儿,睡意全消。乃一篇又一篇将小鹰的作品看完了。
这十五篇作品,写的大都是爱情,而且都是青春年少的姑娘们的爱情。她坦率、真挚地坦开了女儿们爱情的心扉,将她们对美好生活的向往,她们的爱慕、幸福、辛酸和痛苦,用抒情的笔调.象山泉一样地,从隐秘的泉眼里,舒畅而又曲折地、晶莹透彻而又浪花四溅地流泻出来,因此读的时侯,有时感到凉淹淹地,有时又感到甜津津地。她通过爱情这根线,尽情地歌唱了祖国美丽山区的自然风貌,建设山区青年们的忘我的劳动,牺牲自己的高尚情操;又对那些庸俗自私的欲念,进行了尖锐地鞭答。全书风格统一,是一首生活的赞歌。
由于作者是刚刚走进生活的青年,她带着单纯直朴的感情在人生的道路上,用她从小在家庭感染到的,学校老师教导过的和少先队、共青团生活中形成的立场、观点、方法来认识生活,分析生活。她的经历只是家庭、学校和山区农场,因此展现出的人物也只是奶奶、爸爸、妈妈、 同学和农场的战友。这就是年轻的小鹰,她的整个生活,这也是这本书中反映出的生活面。
这是我看完小鹰这十五篇作品后,立即涌现出的看法。我关了台灯,由于房间的大玻璃窗,没有窗窜,明月的清辉,将房间染成了银灰。我躺在**,想到小鹰要我为这本书写一篇序言,我应该说些什么呢?小鹰出生于革命家庭,是在党的教育下成长起来的年轻的一代。在她由少年到青年的时间,正遇上了十年动乱。由革命干部子女一下子变成了“狗息子”。她就是戴着这种帽子下放到农场去的。这骤变,对小鹰来说,当然是极其巨大的打击,今天在她的作品中,没有看到由此而带来的消极因素。这说明了小鹰对党和社会主义祖国深厚的爱。她爱她,因此她不愿意有任何伤害她的地方。作品中展现的生活面,是比较狭的,这是小鹰生活本身带来的局限。但小鹰正在成长过程中,只要今后,有意识地去接触生活,深入生活,随着年岁的增长,作品中的生活就会丰富起来; 只要她持之以恒写下去,技巧也就会熟练起来。
我们这一代人,虽然进入了老境,但一代新人正在茁壮成长了起来,我感到莫大慰藉。芦芒有知,应含笑于九泉了。
想到这里,月色已经西斜,室内渐渐暗了下去,黎明前清新的空气,从窗子的缝隙中透了进来。这就算是序言吧!
一九八二年五一节于富春江畔