韶 华

　　我不是一个历史知识很丰富的人，从来也没有想过要当历史学家。1989年夏天，暑气逼人，写小说不成，我想从历史上寻找一些东西，便自上古到清末，系统地读了些史书。使我吃惊的是，在位帝王不得善终者竟然那么多！我便有意识地做了个“死于非命的历代帝王比例表”。统计表分四栏：

　　一、纪元：自公元XX年至XX年，

　　二、在位帝王：X朝自XX帝至XX帝，共X代在位帝，亡于X朝；

　　三、该朝在位帝王平均享年（生卒年月不详者未计）；

　　四、死于非命的帝王数及其在该朝帝王中所占的比例。

　　这几项统计，头两项前人做过，属于普及知识范畴，但后两项，就我所接触的史书，尚未见过。最后我列了一个总表，数字所表明的结果，就很令人吃惊了（因为夏商史料不全、不准，我是从西周开始统计的）：

　　从公元前1134年到公元1911年，共3045年；

　　从西周武王到清朝溥仪，共84代王朝,382个在位帝；

　　在位帝平均享年41.7岁；

　　在882个在位帝王中，有288个不得善终（被杀死，缢死，俄死，毒死），占在位帝王32.6％。

　　也就是说，100个在位的帝王中，有30多个不得善终。其中有4个王朝百分之百的帝王被杀，有25个王朝50％以上帝王被杀。帝王的平均寿命四十来岁，可以说是短命的。在被杀帝王中，有18个未成年帝王，占被杀帝王的7.4％，那更是短命鬼了。帝王是权力的最高象征，掌握着举国的生杀大权，这么多在位帝王被杀，就不能不令人想一想有关权力的一些问题了。

　　令人深思的还有：这些被杀帝王中，按我们习惯认识的常理，应该是被农民起义军所杀。可是统计表明，他们基本上都是在宫廷政变的夺权斗争中，互相残杀而死的。找来找去，找到了一个崇祯皇帝，是在李自成杀进北京时，上吊自杀的。所以，我在“总表”的“附记”中说了一句：“被农民起义军杀死的极少，其比例小到可以忽略不计的程度。”这又为我们认识历史提供了一个思路。

　　总表还有一个附表，即把在位30年，活到50岁以上的皇帝，也列了一个表。按我掌握的资料，在历史上可以说寡若晨星。一共不到30个。我列了20个，并在一条小注中做了说明：从此表可以看出：凡是开国的：治国的，对人民实行“仁政”，重视文化的朝代，延续的时间比较长，帝王平均享年多，被杀的少；凡是继位的，反复争权夺位的，荒**无道的，压迫人民特别残酷的帝王，统治时间都比较短，被杀的帝王比例大，帝王大多是短命鬼。这似乎是一种规律性。

　　这个“死于非命的历代帝王比例表”，我没想到发表，只是作为自己认识历史，思索权位的一个资料，有时也和二三友好，作为谈话的题目。过了一年多，又和一位文学界朋友谈及此表。他建议我编一种套书。我本来有许多小说要写，可是，我觉得此事很有意义，自己也有兴趣，即组织几位又是史学家又是作家的朋友（即闫德荣、吴梦起、郎享伯、孙宝镛同志，后来又加进周刚、白沙、孔军同志），着手编写，又过了一年多，书编成了，就是这四卷。

　　编写之前，我和这几位同志曾经商量了几个问题：

　　第一是读者对象问题。此书是作为史料写，还是作为文学作品写？我们认为，对象应该是最广大的普通读者，让他们通过此书了解历史和思索历史；不是为史学家提供资料——他们掌握有比我们还多的资料。要特别注重可读性、知识性和趣味性，力争达到雅俗共赏。

　　第二是文学性和历史真实的关系问题。第一要符合历史真实，但必须有文学性，有可读性。我们遵循的原则是：大事不虚，小事不拘。即大事，主要人物和主要李件要符合历史真实；小事，即情节和细节可以运用文学描写手段。或者叫做“以史为骨，以文为肉”。这是用文学手段写作历史题材作品的共同规律。

　　第三是选材问题，即多和少的关系问题．列朝列代的宫廷斗争，留下多少惊心动魄的故事I我们只能选择具有典型性和有特色的故事来写．如果悉数收录，那是百八十卷也写不尽的。

　　第四是篇幅问题，即大和小的关系问题。每个帝王，每段历史上的这类故事，都可以写成一部中篇、长篇小说，或者多集电视连续剧，如果尽情地这么写开了去，这不是本书所能做到的。所以，我们规定每个入选的故事，写五千至一万字。每卷三四十个故事，约25万到30万字。

　　第五是求全和不全的关系问题。在三千年历史八十四代个王朝中，280多个帝王被杀，数不清的王子、后妃、重臣被害，而我们只选择几十个故事，显然不足以囊括历史。为补缺遗，我们在每卷后面列了一个附表，或可从中约略窥见全貌。

　　第六是书名问题。大家为这四卷套书商量了一个总书名为：

　　《腥风血雨话宫廷》，四卷分别为：

　　第一卷《死于非命的帝王们》，主要写历代帝王为夺取江山、为巩固自己的权力，杀来杀去的故事，特别是内部宫廷政变中的自相残杀，是极其残酷的，本书第一卷的附表中，有18个未成年皇帝被杀，有的只当了一天皇帝，就送了小命，可见内部的夺权斗争是多么激烈！

　　第二卷《死于非命的王子们》。权力这个东西是极其敏感的，历代王朝都是如此。平常矛盾还隐蔽着，每当要立太子时，即权力的转移时刻，矛盾便激化起来。要保这个太子登基和要推那个太子继位的各个派系，互相间便争得不可开交，大多以阴谋或血刃相见。因为他们权力的“运行机制”是世袭，是皇帝指定“接班人”，立长立庶，有老规矩，但各种因素，又不能尽行老规矩，或是由于实际威胁，或是由于猜忌多疑，于是便父杀子，子弑父，兄杀弟，弟杀兄，宫廷便笼罩在刀光血影之中。要说明的是：皇帝们的王子太多，不可胜记，其中被杀者数目不准，也无法像对在位帝王一样列出比例，后面的附表，只能由斑见豹。

　　第三卷《死于非命的后妃们》。我国古代女人本来是不参政的，但后妃们一旦置身于权力的漩涡中，和立太子、当太后联系起来，也就卷入了权力斗争，有的成了牺牲品，有的“比男人更凶残”，如吕后就是。也是因为皇帝们的后妃太多，被杀者难以列表，更算不出比例（如果算出来一定是个可怕的数字！）但我们还是列了个“历代后妃非正常死亡情况表”。

　　第四卷《死于非命的重臣们》。俗话说“伴君如伴虎”，稍不小心，皇帝老儿就要你脑袋的。况且不少重臣为了自己的利益，也参预了夺权斗争，被杀头、赐死的难以胜记。冤假错案不少，作恶多端该死者也不少。这一卷主要写他们的故事。

　　编就这四卷书，掩卷深思：权力这个东西像张魔椅，都想坐上去；坐上去为了保住它，什么道德、良心、父子之情、夫妻之义，全化烟化灰了，其残忍程度有时比对异国敌人都凶。还觉得可悲的是：这些帝王们自己也读史的，殷鉴不远，但那魔椅总是驱使他们去重复这历史，这里有什么不可抗拒的规律吗？

　　电视连续剧《唐明皇》——这个曾经造成“开元盛世”的李隆基也曾杀了自己的三个儿子，废了几个皇后，杀人者被杀者都没有好结果，悲哉！

　　这套书先是四位作家写作，后来又增加了三位。文章的风格基本上是统一的。但也不免有些差别。我想，在一套书中，不求统一风格也好，若总是一个调子，会引起读者的“审美疲劳”。换换口味，可能更有兴味。

　　我是怀着浓厚兴趣提议编这套书的，和几位作家一起做了“总设计”，由我和亚方同志任主编，鲍光满同志参与了大量资料核查工作。

　　在我制作第一卷那份附表的时候，曾经请教作家、清史研究家凌力同志和本书的另几位作者，为我做了校订，在这里表示感谢。

　　1993.7.28．于江苏省仪征化纤工业总公司