东汉章帝出去游玩，路经首都洛阳城北黄河岸边的一座庄园，兴致勃勃地问身边的人说：“沁水长公主还经常来此游玩看视吗？”皇帝的女儿叫做公主，皇帝的姐妹叫做长公主，沁水长公主是章帝的姐姐。

　　谁也不回答章帝的问题，身边的人都是面面相觑，一个宦官还用眼神示意乘舆的车夫快点驱车离开。章帝觉得很纳闷，命令道：“不要走，把庄园的管家给联叫来！”管家来后，章帝问他：“沁水长公主还常来此游玩吗？”那管家用眼珠扫了一下周围的人，战战兢兢地回答说：察陛下，长公主与此园无涉，从不到这里来。”章帝越发觉得不对劲。他明明记得这一片庄园是他小的时候父亲光武皇帝赐给姐姐沁水公主的嘛。姐姐还经常带他来这里来玩。这里的水渠、小桥、树林、破池，他都记忆犹新，怎么硬说这里不是长公主的庄园呢？他又间一遍：“这里不是长公主的庄园，是谁的庄园？”那管家答道：“这里是虎贵中郎将窦宪窦大人的庄园。”章帝自言自语地说：“这里明明是沁水长公主的庄园，如何成了窦将军的庄园？＂这时，窦宪过来，拱手拜过，说道：“察陛下，这片土地，向来是窦家所有，恐陛下记忆有误。”

　　章帝看见窦宪眉清目秀，身材隽逸的样子，立即想到了他的姐姐窦皇后，疑虑也就打消了大半，没有再追间下去。但他总觉得心里不是滋味，没有心思再玩下去，便令车驾回宫。章帝一路上思来想去，沁水长公主毕竟是他的亲姐姐，什么时候把这片庄园让给了窦家，为什么不同他商量一下呢？他反而连点消息都不知道，难道她有什么困难？到宫后，他立即传令召沁水长公主进宫。

　　长公主来后，佯作笑容，搭仙着说道：“陛下心中还想着姐姐，姐姐感恩不尽。”章帝也寒喧几句，然后问道：“姐姐在城北的庄园，何时改姓窦氏？＂长公主听了此话，眼泪僻哩啪啦地就落下来了，说道：“姐姐实不敢言。”章帝看姐姐这样为难，心知这事一定有文章。他看长公主心有余悸，就说：“请姐姐一定如实相告。”长公主这才说明了事情的原委：去年，这座庄园已被窦宪以低价强买了去．为了避免遭到报复和陷害，她只能忍气吞声，不敢声张。

　　章帝听了姐姐这番话，又气又恨．这窦宪都欺侮到皇姐的头上来了1

　　窦宪一家，已经几代贵重了。还在光武帝刘秀打天下的时候，窦宪的祖父窦融是一个有功之臣，在光武帝平定公孙述、魄嚣统一全国的战争中，起了很大的作用。光武帝建武二十年（公元44年），窦融被任命为大司空。大司空是皇帝手下的最高官职―宰相之一，与大司农和大司马合称三公，主管土地、水利建设和营建工程。但窦融心中明白，他在宰相的位置上是干不长的。前汉王莽当上宰相以后，逐渐培植个人势力，最后篡夺了汉朝的天下。所以刘秀对宰相十分戒备，一方面逐渐削去宰相的部分权力，把许多过去由宰相处理的事交给官位不高的尚书台来处理，另一方面，不让哪一位宰相在这个位置上干长。有一些还被强加罪名免官下狱甚至掉脑袋。窦融怕得到他们同样的下场，就以年事已高为由，多次请求隐退。光武帝答应了他的请求，并且觉得他明白皇帝的心思，对他更加恩宠了，还把一个女儿内皇公主嫁给窦融的儿子窦穆，另一个女儿涅阳公主嫁给了窦融的侄子窦固。窦融的一个孙子窦勋娶了刘秀的孙女、东海恭王的女儿批阳公主。从此，窦家的势力真是炙手可热。除上面说到的三位娶了公主的之外，窦家被封为公的一人，封为侯的二人，官秩（等级）在二千石以上有四人。“石”读dan，本是容器的容量单位，经常用来表示粮食的数量。在这里，是表示官位的高低。二千石是三公以下最高的官秩。其中还分中二千石、二千石和比二千石三种。按照待遇来说，三公的月奉（相当于工资）是三百五十解（也是粮食的容量单位，当时每解十斗），中二千石是一百八十解，二千石是一百二十解，比二千石是一百解．有级别的官员中最低的是一百石，月奉只有十六解。有的无级别的官员月奉只有八解。可见窦氏一家的地位有多么显赫了。

　　窦氏家族红极一时，家人借势横行霸道，欺压百姓，多行不法，对皇家的威权也不可能不构成威胁。光武帝死后，东汉的第二位皇帝明帝就派人监视窦氏家族，并且抓住了窦穆贿赂小吏这个把柄，把窦穆、窦勋逮捕下狱，父子两个都死在狱中。

　　但是，常言说，“百足之虫，死而不僵”，窦家并没有彻底垮台．章帝继位后，在建初二年（公元77年）纳窦勋之女为贵人。贵人本是皇帝妃殡当中地位较低的，但窦贵人很受章帝的宠爱，第二年便被立为皇后。窦家再次成为皇亲国戚，窦氏家族重新跋息起来。

　　窦宪是窦皇后的哥哥，先被拜为侍中，不久又升为虎贵中郎将，是负责宿卫皇宫的重要武官。窦宪的弟弟窦笃被拜为黄山侍郎。兄弟二人借着窦皇后的势力，骄横不可一世。特别是章帝也非常宠幸他们兄弟，赏赐给他们大量的土地和财宝，不但使他们很快成了除皇帝以外的首富，还使他们毫无顾忌地为非作歹。

　　除窦皇后以外，章帝还有几位贵人。其中还有两对姊妹．一对是章帝的母亲马太后为他选的两位宋贵人，是扶风宋扬的女儿。年纪大些的宋贵人生个皇子叫刘庆，被立为太子．还有两位梁贵人，年纪小些的梁贵人也生个皇子，名叫刘肇。窦皇后却没有生儿子，就把刘肇过继为自己的儿子。马太后得意两位宋贵人，但她不久就死了。窦皇后就与母亲批阳公主商量如何陷害宋贵人。他们派人暗中监督宋贵人。建初七年（公元82年），刘庆的母亲宋贵人病了，想吃兔子肉，就捎信让家人送只兔子来．窦皇后的亲信宦官打听好了宋家的人进宫的时间和路线，就堵住那送兔子的人间：“你篮子里装的什么东西？”宋家的人不知这宦官的意思，有点害怕，就躲闪起来．那宦官一把扯下篮子上的布。兔子受惊，挠了宦官一爪子，跑掉了。

　　那宦官不依不饶，拉着宋家的人去见皇后，察报说：“这人不知带何物入宫，皇后陛下请看，把我的手都抓破了。”窦皇后说：“是不是要搞厌胜之术啊？＂“厌胜”是一种迷信的活动，就是做一个假人当做自己仇恨的人，向这假人身上扎针，从而让自己仇恨的人得病、丧命。其实这是办不到的，但在那科学还不发达的时代，这种活动还是很流行的。宋家的人忙跪下解释说：“小的不过拿来一只活兔，刚才被这位爷爷吓跑了。宋贵人身体不适，想吃兔子肉。”窦皇后让宦官把宋家的人打了五十大板，留下篮子，才让那人回去。有了罪证，窦皇后就向章帝哭诉宋贵人如何搞厌胜之术，要害死她。章帝因此逐渐疏远了两位宋贵人。不久，又在窦后不断的谗言之下，章帝把太子刘庆赶出皇宫，到承禄观居住。几天后又下诏说：“皇太子刘庆性情反常，已经没有能力继承天下。他虽是我的儿子，我也要根据古训，大义灭亲，废掉他的太子，改封为清河王。而皇子刘肇，恭敬皇后，能够继承先世的教导，因此改立刘肇为皇太子。”窦家的人为了防止宋贵人东山再起，先把她们赶到下等宫室去住，接着又派人去盘查她们。姐妹俩不久就服毒自杀了。

　　刘肇毕竟只是窦皇后的继子，她还有生母在。当他长大懂事以后，谁能保证不发生变化？这时又有亲信宦官报告：梁贵人家为了庆贺刘肇被立为太子，暗摆酒席．这更使窦氏感到未来的威胁。窦皇后又不断地在章帝面前说两位梁贵人的坏话，章帝耳根子软，逐渐疏远了两位梁贵人。后来，窦宪写匿名信诬告梁贵人的父亲梁辣谋反，梁辣冤死狱中，两位梁贵人先后优愁而死。

　　窦氏家族在皇亲国戚之中尚且横行霸道，对平民百姓如何就可想而知了。

　　窦宪对自己的恶行并不是不察觉，那都是他有意为之。今天经过沁水公主庄园以后，他也预感到事情不妙。他低着头来到宫中，在章帝面前跪下，只叫了声“陛下尸就不再说什么了。

　　“你还记得赵高指鹿为马的故事吗？＂这故事人人都知道，皇帝提出这个问题的用意也是很明白的，所以窦宪一声不吭。

　　“你今天在沁水公主庄园的表现，何异于指鹿为马？”章帝的火气越来越大，“你连皇姊都敢侵夺，这使联甚为震惊．诸外戚向来没有敢犯法的，你……”正在这时，窦皇后闻讯赶来，她一言没发，只是在章帝看得见的地方坐下。章帝的火气在不知不觉中就消了大半，语气也慢下来，声音也低下来，“国家若抛弃你窦宪，就像扔掉一只鸡雏、一只死老鼠。”窦宪一直跪着，并没有见到妹妹来到，吓得他叩头如捣蒜。但他却感到了章帝口气的变化，“联这一次原谅你，暂不治罪。你须尽快还田于长公主。”窦宪又叩头感谢。待他站立起来的时候，看见妹妹正坐在旁边微笔，才明白这戏剧性变化的原委。

　　其实，章帝也并不真想把窦宪怎么样，章帝十九岁继位以来，养尊处优，沉迷酒色，身体亏耗；所以，不到中年，就渐感身体不支，甚至处理政事也觉得力不从心。很多事，他必须依靠窦后和窦宪兄弟；这就使他们重新抬头并且有恃无恐．

　　太尉郑弘对窦氏兄弟权势太大，结交宾客，危害朝廷，深感忧虑。但他没有勇气直接指斥窦宪，就奏告窦宪的宾客张林、杨光等人贪残赃贿。可是窦氏党徒盘根错节，遍布朝廷，受理奏章的尚书是杨光的朋友，就把宋弘奏章的内容泄露给杨光，杨光又去找窦宪求救。他们来个恶人先告状，向章帝报告郑弘泄露国家机密。章帝当然是偏信窦宪的，就下诏指责郑弘，收了他的印缓，也就是罢了他的官，把他赶出京城。郑弘一气之下，老病复发，生命垂危。但他在病中，仍给章帝上书说：“窦宪的奸恶，贯天达地。陛下处夭子之尊，而相信馅1（ning）之人，却不考虑国家的存亡。……臣愿陛下诛灭奸臣。”章帝看了郑弘的上书，略有醒悟，便派人带着药去看望郑弘。可惜，当皇帝的使者来到的时候，郑弘已经命归黄泉了。

　　窦宪是一个机灵敏捷的人，但心胸却很狭窄，只要有仇恨，不论大小，都要千方百计地寻求报复。窦宪的父亲窦勋、祖父窦穆被明帝下狱的时侯，当时担任渴者的韩纤参加了审讯。二十年后，窦宪派人杀了韩纤（y动的儿子，用他的头祭窦勋的墓。

　　章和二年，年仅三十二岁的章帝驾崩，太子刘肇继皇帝位，史称和帝。章帝的窦皇后被尊为皇太后。因为刘肇只有十岁，由窦太后临朝听政。窦太后下了一分诏书，说：“今皇帝年幼，御体久佳，肤暂且佐助听政。虽然外有大国贤王作为屏障，内有公卿大臣协助统理本朝。然而，要治理好国家，还需要有人从内部给以帮助。联之长兄现任侍中的窦宪，是一个智能兼备的人，又很忠孝，因此受到先帝的器重，留下遗诏，让他辅助朝政。但窦宪坚持谦让，联也不能强迫他．所以，现在委任他为两宫的宿卫。这个任务已经很重，就不再给他其他任务了。”这分诏书表面上看来是不给窦宪太大的权力，但这只是一个圈套。因为窦宪宿卫两宫，又有外戚的身分，实际上是以武力挟持宫廷，有着非常大的实权。他参与机密，宣布浩命（就是皇帝的命令），没有人能与他相比。

　　光武帝刘秀有一位哥哥，叫刘绩（yin），比刘秀造反起义还早。但在争夺权力的斗争中，刘编被另一个本家、自称皇帝的刘玄杀害。刘秀当上皇帝以后，就追封刘绩为齐王，他的后代也都世代封王。刘缤的曾孙刘畅被封为齐疡王。刘畅听说章帝驾崩，就来首都洛阳吊唁。窦太后几次接见刘畅。窦宪怕太后信任刘畅，分了他的权，就派刺客把刘畅杀了，还放风说，一定是刘畅在青州（今山东省北部）的弟弟刘刚派人杀的。但不久，凶手在京师被抓到，真相大白。窦太后觉得脸上无光，就把窦宪在内宫软禁起来。

　　事有凑巧，就在兄妹二人为如何下这个台阶而焦急的时候，南匈奴派使臣来，要求汉朝出兵，乘北匈奴发生饥荒的机会，帮助他们讨伐北匈奴，使南北匈奴统一为一国，永远成为汉朝的友好邻邦。原来，在前汉武帝的时代，汉朝大军讨平了匈奴，使匈奴分为南北两部。南匈奴归附汉朝．后汉光武帝刘秀在世的时候，南匈奴多次请求汉朝出兵，讨灭北匈奴。但东汉建国之初，国力尚不强盛，刘秀执行与民休息的政策，不言战事，没有答应南匈奴的要求。经过四十多年的中兴，东汉已经有了一定的国力，又赶上北匈奴发生饥荒，所以南匈奴再次请求汉朝出兵．

　　东汉朝廷内部也分成两派．一派认为这是‘天授时机”，正好“以夷制夷，于国有利”，另一派则认为，应该坐视夷虏相攻，否则“引兵费时，坐失上策，去安即危”。窦宪则请求出击匈奴，建功赎死。窦太后软禁窦宪本来就不是真心，她不顾一些大臣的反对，命令以窦宪为主帅，车骑将军耿秉为副，率军北上，伐北匈奴。三公九卿联名上书谏止，窦太后就是不听。

　　和帝永元元年（公元89年），窦宪与耿秉各率四千骑兵，与率一万骑兵的南匈奴左谷鑫（在这里读lull，匈奴王称号）王师子（师子是人名）从朔方鸡鹿塞（在今内蒙古自治区瞪口县西北哈隆格乃峡谷口）出发；南单于屯屠河率万余骑从满夷谷（今内蒙古自治区包头市北）出发；度辽将军邓洪汇合边疆的羌胡兵和南匈奴左贤王安国共一万八千骑从固阳塞（在包头市东）出发。三路大军直指大漠以北，并在琢邪山（在今蒙古国境内）会师。窦宪胸有成竹，指挥若定。他又分遣副校尉阎盘等人率左谷氢王师子等的精兵，与北单于战于稽落山（在今蒙古国西南部），大破北匈奴军，斩首万三千级，获牲口马牛羊骆驼百余万头，北单于逃走．北匈奴八十一部二十余万人率众向汉朝投降。窦宪踌躇满志地登上离内地三千余里的燕然山（今蒙古国杭爱山），刻碑记功，然后凯旋而归。

　　窦太后听说窦宪大胜而归的消息，马上派人持节到五原（在今包头市西）去迎接，同时宣布拜窦宪为大将军，位在三公之上。过去，大将军一直是在三公之下的。还封他为武阳侯，食邑二万户。这一次，窦宪倒是很有风度，百般推辞，坚决不受。不久还军京师，威震朝廷．太后再次封窦宪为冠军侯，食邑二万户。窦宪还是坚持不受。但窦宪的兄弟们也都封了侯，他们都接受了。

　　窦宪再次率军离京，出镇凉州（在今陕西、甘肃、宁夏、青海一带）。逃跑的北匈奴单于捎信来，要见窦大将军，窦宪派人去迎接。但这时北匈奴又被南匈奴打败，继续向北逃，所以接北匈奴单于的人没有接到。第二年，窦宪再次派兵进攻北匈奴，并在金微山（即今阿尔泰山）大破北匈奴军，活捉了北匈奴单于的母亲母阔氏（yanzhi）。北单于逃走不知去向。这次远征，离开汉朝本土达五千余里。

　　窦宪这个人，虽然心术不正，但却是一个很聪明很能干的人。他这次战胜北匈奴，是一件影响中国历史和世界历史的大事。北匈奴逃走了，对于中国来说，他们无影无踪。可是，几百年后，他们却以不可阻挡之势出现在欧洲，造成了欧洲和北非的民族大迁徙。北匈奴的逃走，解除了中国北边为害几百年的一个大患。因此，窦宪是一个为整个中华民族建立了不朽功勋的人物。

　　然而，在统治阶级内部的争权夺利的较量中，窦宪又是一个残忍狠毒的人物，平定北匈奴，使他在政治上获得了一笔可观的资本，他便极力利用这笔资本发展个人势力．他的家人占据着国家关键性的岗位，充满朝廷。窦氏兄弟四人及他们的子女，担任侍中、将、大夫、郎吏等重要官职的有十余人．他把自己的爪牙亲信安排在各个重要部门，形成了一个庞大的关系网。他们依仗权势，欺凌百姓，连他们的奴仆也横行霸道，强夺民财，强娶犯人的妻子，强抢民女……商人躲避他们像躲避强盗一样，谁敢对他们的胡作非为说半个不字，谁就要受到他们的迫害。尚书仆射乐灰忍无可忍，上书建议窦氏的四位兄弟谦退，先是被他们强迫退休，又被逼自杀。

　　窦宪的权势越来越大，小皇帝刘肇的年纪也越来越大，越来越懂事，这对窦宪的权势构成了极大的威胁，窦宪便企图杀害和帝刘肇。十四岁的刘肇确实很聪明，他看出了窦宪的阴谋，甥舅之间展开了一场你死我活的暗斗。

　　刘肇身边全是窦家的人及其亲信。此外就是宦官，而宦官也多数依附窦氏。刘肇细心观察，觉得钩盾令（负责宫内河池苑囿的宦官）郑众小心谨慎，有心机，不与窦氏及其心腹交往。和帝永元四年（公元92年）六月的一天，刘肇趁窦宪不在京师洛阳的机会，找了一个别人不在的时候，把自己的想法告诉了郑众，两人商量好了诛灭窦氏及其党羽的办法。

　　前面介绍过，在刘肇被立为太子之前，本已有一位太子，那是宋贵人生的刘庆，当时的窦皇后迫害死了两位宋贵人，废了刘庆的太子，立从梁贵人那里过继来的刘肇为太子，刘庆被封为清河王。两人长大懂事以后，关系一直不错。刘庆也常到宫中来看望弟弟，也就是和帝刘肇．窦宪回到洛阳后的一天，刘庆又来看望皇帝，谈话中间，刘肇小声问刘庆：“皇兄可曾听说，有一本叫《外戚传》的书？”

　　“看过。我是从千乘王刘伉那里借来读的。”

　　“我听郑众说，书中讲了前朝孝文皇帝诛薄昭、孝武皇帝诛窦婴的故事？＂

　　“是的。薄昭是文帝的舅舅，窦婴是武帝的舅舅。”刘庆的声音很低很低。

　　“烦请皇兄从千乘王那里把这本书替我借来一读。”刘肇说话的时候，两眼直盯盯地看着刘庆。

　　“我这就去借．”苦难是可以使人聪明的。这兄弟二人，虽然所处的地位很高，但正是这种地位，又使他们蒙受了别人无法经受的苦难。两个十几岁的孩子，用后来唐代的人的话来说，就是“心有灵犀一点通”。

　　刘庆从宫中出来，看见郑众，就小声对他说：“陛下让我去给他借一卷《外戚传》看看。”郑众明白：“和帝刘肇也要杀舅舅了。”他就利用自己在宫中自由出入的方便，找到与和帝已经商量好的几位可以信赖的武将，暗示他们作好准备。第二天一大早，和帝刘肇果然来到北宫，诏令执金吾、五校尉等武官把守南北两宫，关闭城门。收捕郭磺、郭举、邓叠、邓磊等窦氏爪牙，下狱诛杀。又派人到窦宪家中，收回大将军印缓。窦宪处在被包围之中，与外界失去联系，只好从命。

　　和帝碍于窦太后的关系，不好直接诛杀窦宪，就再次封他为冠军侯，但命令窦氏兄弟都要回到自己受封的地方去，不得留在京师。和帝还派人监视他们。但这兄弟几人各自回到自己的封国以后，窦宪、窦笃、窦景三兄弟都被强迫“自杀”。只有窦宪的一个小弟窦31（gui）平时自我约束，民愤不大，没有被逼。

　　永元八年，窦太后忧郁而死。这时，有人把刘肇的身世告诉他，他才知道自己本是梁贵人所生，梁贵人却被逼死。和帝给自己的生母上了尊号，他还念及多年的养育之恩，没有接受一些人提出的贬去窦太后尊号的建议，仍追溢她为章德皇后，与章帝合葬。梁贵人的亲属，早已被流放到九真（在今越南北部），和帝当然得下令接他们回来。梁氏亲属回京时，路上不忘去找窦难，逼他自杀了。

　　由于宦官郑众等人在这次平定窦氏家族的政变中立了大功，被封为大长秋，拥有很高的权势。从此宦官开始参政，成了东汉后期政治斗争的一个新的特点．