像一件刚从古墓里淘出的玉器，三百六十多年前的晚明就是这样一个时代：腐朽而又迷人，晦气而又诗意。作为中国历史上的最后一个汉人王朝，这个消失的时代留给后人的背影，总是充满了传奇和玄机——二十世纪四十年代，当郭沫若先生在反思这段业已远逝的风景时，写下了著名的《甲申三百年祭》。几乎可以断言，任何一个有历史感的人，任何一个企图从历史这座老宅子里有所发现的人，都会对明朝，尤其是晚明产生浓烈的兴趣。

　　我亦然。

　　1999年到2000年间，我刚从川南自贡漂泊到成都，躲在棉纺厂附近的出租房里写作我的第一部历史随笔《历史的B面》——那时候，市面上除了余秋雨，还鲜见以历史为挖掘对象的作家。次年，这部由十多篇随笔结集的书面世后，我无意中归纳了一下，其中以明史为素材的篇幅，竟然占了全书三分之二以上。于是乎我恍然明白，对明朝，我那是相当地偏爱，而对夕阳衰草的晚明，更是情有独钟——万历为何从中兴走向消极怠工？天启为何对魏氏阉党恩宠有加？崇祯为何励精图治却成了亡国之君？李自成为何不能霸业有成？满洲为何能以数万铁骑纵横天下？南明为何不能作又一个偏安的南宋？季世的士大夫为何才华横溢却又醉生梦死……种种当年往事，虽然已经整整过去了六个多甲子，但它仍然能勾引起我们的隐痛与伤惘。就是从那时起，我觉得有必要以晚明史为线索，剖析在这个老大帝国分崩离析之际的几个关键人物——关乎他们的宿命与选择，也关乎他们的挣扎与陷落，拯救或逃离。

　　大约在2004年，也就是甲申之变三百六十年之际，我和本书责任编辑徐兄卫东相识于网上，言谈甚洽，进而确定了本书的写作。接下来是一年多的劳动。说实话，在我业已出版的二十多部大大小小的著作中，这部书是写作最艰苦，也是最认真的。写作完毕清理参考书目时，我小小的书房里堆放的参考书足足有两米多高。也许，正是站在这些前人的肩膀上，我们才能眺望到更为遥远、更为细小的事物。在本书编辑过程中，给我印象最深的，是卫东兄的严谨和认真，为了一个词，一个人物或一个官职，我们会在电话里扯上老半天。正是这种严谨和认真，让我明白为什么中华书局这个老字号出版社能够经久不衰。

　　言归正传。明朝的覆亡与清朝的兴起，这既是历史的偶然，也是历史的必然。历史就是由偶然中的必然和必然中的偶然结构的。但是，伴随这个老大帝国覆亡的，却是几十年的战乱与动**，是天下汹汹导致生民百不存一——各种正史野史的记载已多如牛毛，我只想说和我有关的一点：我的老家在川南的一座偏远村庄，这座村庄只有十多户人家，周边方圆两平方公里内，还有三四个这样的村庄。其中一字排列的三个村庄，统称王场。二十年前搞改田改土时，村民从村庄四周的田野和树林中，挖出大量瓦片——这些瓦片数量极大，而且均匀分布，甚至还挖出过一些用来盛放东西的陶瓮。陶瓮里，有的放置着金银，有的放置着酒盏，还有一个放置的是一种叫黄花的干货。金银谁拿去了不知道，酒盏据说送给了来村上驻点的公社书记，黄花则被村民拿回家煮食了。

　　是什么人在什么年代，留下了这些东西？当时，人们弄不明白也不想弄明白，反正，祖先隔世的馈赠给他们黯淡的生活带来了一瞬间的亮色。很多年以后，我终于弄明白：原来，那些金银、酒盏以及风干如木乃伊的黄花，它们都是明清改朝换代时的产物。通过老人和文献的只言片语，我推测出，王场曾是一个相当规模的镇子，当时的兵火把这座镇子烧成了白地，而那些侥幸没有死于战争、瘟疫和饥饿的幸存者，只得逃亡他乡，苟全性命于乱世。今天还存在的一个有趣的现象是，老家村庄外那生长稻菽的田野，它们居然有这样的地名：川主庙，牛马场，灯杆坝。把这些地点和村庄用线条连接起来，可以看出，它们正好组成一个街道纵横的小镇。为历史巨变寻找佐证，而其中一些佐证，竟然和自己的生活相关，这时候，历史就不再遥远，古人也不再面目模糊，我们可以请求他们靠近，还原。在这种靠近和还原中，历史再一次生动起来，逝去的古人也再一次栩栩如生。

　　历史写作的最大难度，既不在于史料的阙如——事实上，具有历史意识的古代中国，给我们留下了相当丰富的正史和私家史乘，甚至也不在于史识史见，而在于能否更真实地站在当事人的视角来分析问题。在我们所受的历史教育中，往往爱批评古人“囿于历史局限”，其实，那是因为我们是站在现代的门槛上看古人，在用跨元批评的方式臧否人物。基于此，我企图更加努力地靠近古人，靠近三百六十多年前那些大悲的、大喜的面孔，靠近历史深处无处不存的感伤和疑惧。历史的迷人之处恰好就在这里：我们不仅能从古人那里读出今天的影子，甚至还能揣摩出明天的消息。

　　今年春节，完成本书初稿后，在沱江之滨的赵化古镇，我写了一首诗，那首诗的题目叫《在晚明》，在此，我愿以它作为本书的结尾：

　　那时候的大地要比现在更为辽远

　　那时候的大地种满了水稻和高粱

　　清明的风一直吹，吹着泥土，鸡毛，帆船

　　和一群前往省城赶考的书生

　　更为辽远的是京师，远在燕山脚下的京师

　　一群姓朱的皇帝，接连爬上高高在上的龙椅

　　他们每一阵紧张或平静的咳嗽

　　都被民间纷纷谣传，身处江湖的忠臣们

　　一一作出此起彼伏的解释

　　那时候的天空要比现在更为挺拔

　　冬天一般都会下一些比柳如是还要洁白的雪

　　每当寒梅竞发，一群忧国忧民的官员

　　就在旗亭里饮酒，谈心，担忧着皇帝的龙体和一个国家的命运

　　更多的时候他们在喋喋不休地争吵

　　他们全都渴望有一次进入《明史》和祠堂的体会

　　那时候笔直的官道曲折地通向远方，犹如布满民间的特务

　　刺激着帝国和陛下的神经。当一个叫努尔哈赤的蛮子

　　在东北的冰天雪地里磨刀，策马，铸剑

　　顺便宣布他心中有七桩至高无上的悲哀和愤怒

　　此刻的江南，风雅的士子们从考棚里自信地走出来

　　接下来的节目是继续痛饮三年前酿下的米酒

　　那些晃**的酒杯里，一杯叫陈圆圆，一杯叫李香君

　　在晚明，最苍白的那个皇帝还在夜以继日地工作

　　间或插上几声无可奈何的号叫和叹息

　　就像一匹日暮途穷的病马，妄想加快步伐

　　追上那轮即将沉入深渊的落日。但与此同时

　　在陕北，一群叫李自成或者张献忠的汉子

　　他们在一场紧张不安的痛哭后，发誓要洗心革面

　　——如果还想活下去，就不能再做帝国的臣子和良民

　　在晚明，江湖比以往更加热闹

　　古道旁的客栈里，总是拥挤着来往的人群：

　　背负长剑的侠客，面白无须的太监

　　解甲归田的伤兵，直谏下野的大臣

　　以及怀揣八百里加急文书往京师报警的驿卒

　　他们是一锅煮沸了的粥，每个人都是一粒翻滚不息的米

　　……

　　总而言之，晚明像一根精致而腐烂的青藤

　　结满了伤痕累累的果实