光绪二十三年的安徽祁门竹源坑口，毛竹还是一如既往的茂盛。世事苍茫，竹源陈氏人家却自成一体。这个村庄的所有陈姓人都是汉太邱长颍川郡王陈实的后裔。自从陈实之后唐代朝散大夫陈广、曾孙陈京在唐僖宗乾符六年（879年）从江西浮梁盐仓岭迁移至此，一晃已经1000多年时间了。祖上的宗谱记载，竹源“山水幽幽，木石清奇”，实在是非常适合居住的，遂决定在此定居。1000多年的时间，一个村庄的人口不断扩大，而且还呈溢出态势。至少从宋代开始，陈氏人家又从竹源坑口分迁到桃源、文堂、武峰、正冲、南源、双溪、环溪等地——一个家族的枝繁叶茂或者说人间传奇终于蔚为壮观。
光绪二十三年的阳光一如既往的灿烂，照在坐落于村子中央的陈氏宗祠。这个宗祠是中国式宗祠的典型样本，在列祖列宗中选择功成名就的人物作为激励后进的典型，以体现慎终追远之意。陈氏宗祠选择的优秀祖先是南宋进士陈槌，祠前还有专为他而造的圆形旗杆石4座，上面刻有“恩进士”等字。祠堂两边还有对联曰：“分土从豫章距颍川千里而遥发源自尔，传家在唐史沿僖宗六年以后托本于斯。”
除了宗祠，还有支祠。陈氏支祠叫会源堂，意思是竹溪陈氏由此分迁他乡及外邑者都溯此为源，所以叫“会源”。会源堂有楹联云：“竹发院中千枝万叶孙传祖，泉流山下四海三江委汇源。”一个家族中国式的开枝散叶与源远流长，在这副对联中展露无遗。
人生如戏，那些家族的起承转合又何尝不是一出戏呢。虽然光绪二十三年离戊戌变法仅隔一年时间，离甲午海战也只过去了3年时间，但是家族的戏不是国家的戏，家国同构在某种意义上只是帝王将相的事情。在中国安徽这个小小的村庄，老百姓的眼光也只在祖上与后代之间打转。舞台当然也是需要的，比如会源堂的仪门就是一座戏台，号称万年台，两侧楹联曰：“芝山月土歌声澈，竹经风生舞佩摇。”但是来来去去演出的无非是儿女情长、家族恩怨，最终的结局大多是大团圆。它是平常百姓平淡生活的一个念想、一个消遣。那些人间烟火气，散发最多的还是“安宁”“圆满”等字眼。
竹源坑口陈氏是徽州名族之一。光绪二十三年之所以要修宗谱，是因为年久失修了。事实上从明正德十年（1515年）祖上修陈氏大成宗谱以来，到乾隆七年（1742年）虽然续修过，但并没有付梓，等于没修。老话说了,30年不修谱就是不孝，所以光绪二十三年的修谱在竹源坑口陈氏看来，是一件特别重大的事情。就像族人在《纂修竹源陈氏宗谱序》中说的那样：“盖闻家之有谱，犹国之有史……故家谱之数十年一修，其关匪浅。”
这一年，竹源坑口陈氏宗谱编修委员会的组成人员名单如下：
正主修：
朝牧，邑庠生，字秉仁，秉公。
副主修：
浩魁，候选训导附贡生，字斗文，总理木史阅；
朝衔，邑庠生，字居正，兼收洋钱；
正燕，例授登仕佐郎，字树人，总理账目。
绘图：
正传，国学生，字德英，画工尚佳，兼对读勤心款费。
书写：
正昉，国学生，字思齐，兼对读；
开泽，武庠生，字向南，明于头绪，兼对读；
开奎，国学生，字星泉，兼对读。
司事帮办：
正斌，国学生，字谓贤；
光甲，国学生，字左泉。
款费：
肇闺，浩贤，国学生，字兴文；
正中，国学生，字廷英；
正文，国学生，字鉴彬；
正誉，字景行；
正欣。
梓人：
冯大声，抚州人；
周松甫，抚州人，刻工甚佳；
张逢源，浮梁人；
郑仲之，浮梁人。
这份名单，事实上展示了中国式民间修谱组织人员的身份、文化与技能构成。需在宗族中有一定文名，或职务最高，哪怕是退休官员。它体现了对修谱的重视，在某种程度上也是荣誉。家族当中，德高望重者才能主持大事。就像主修朝牧，皇上钦加五品衔的，还特授宿州学正。另外朝牧的父亲浩奎曾在道光八年（1828年）协修县志，有一定权威性。在光绪二十三年，安徽的一个农村，一个五品衔陈姓官员当仁不让地主修宗谱，很中国，很光绪，也很岁月静好。
中国人的修谱，实在是一件仪式感很强的事情。文字修缮只是一个方面，最关键的是规格或者说形式。纸张、雕版、印刷、版式、装订、装帧，各方面都要一丝不苟。这当中最重要的工作是付梓前的送审，是否有避讳，有没有错字、遗漏的地方。如果有必要，还要送官府审查后再行印刷。好在光绪二十三年的竹源坑口陈氏宗谱重修工作顺利完成了，但接下来在宗谱保管方面，竹源陈氏做得更加有条不紊。这其实是仪式感最强的一件事情。修谱目的是传之于后世，怎么保管，讲究多多。要选一套供奉在祠堂，再按编号分给族长、族人保存。竹源坑口陈氏宗谱管理办法规定：“每岁腊祭之期，各捧所编业字号到宗祠验看一遍，祭毕照前封锁，仍各带回收藏。如有鼠侵、油污，摩坏字迹，在族长同族众在祖座前，量加惩戒。”
为了便于保管，陈氏宗谱是用特制的大木箱子收藏族谱的。有放在梧桐树板油漆箱里的，也有放梓树板油橱保管的。并且保管宗谱与保管锁匙的不是一个人，这样做的目的是防止宗谱的流失或传抄。在光绪二十三年，所有一切都按仪式进行，仿佛那些天长地久的岁月，都可以亘古不变。只不过一些嗅觉敏感的人已经知晓，三千年未有之大变局正轰隆隆地到来，宗谱里的往事不能更改，但那些子孙后代包括自己的前程，却变得越来越不确定。
一切都是那样的茫然。