伫立山头，山风呼啸，记忆在僵冷的时光中温润地苏醒，行伍列列，恍若踏歌而来，歌声激**，应和群山的伟岸与苍莽。

　　时间退回到70年前，腾冲战役结束一个月之后，布威尔·里维斯中校步行来到腾冲。沿着废墟瓦砾，他却再也找不到腾冲旧日的繁荣。曝尸的气味刺鼻，破碎的屋顶孤独坍塌。穿过锯齿状的孔洞，葡萄藤和其他攀缘植物开始生长。他捡起一顶日本钢盔，它所保护的头颅早已被击得粉碎，连接头颅的尸体横卧一旁，除了腰带，其他部分已难以辨认。三株粉红色的牵牛花，已经在这个腐烂发臭的胸口上发芽开花。

　　时间无情流逝，折戟沉沙铁未销，大自然已经开始选择遗忘，面对重生。然而，中国人民用血泪书写的历史，永远只有重生，没有死亡。

　　——题记

　　兵者，国之大事，死生之地，存亡之道。1945年7月7日，为纪念在滇西抗战中英勇牺牲的中国和盟军官兵，“国殇墓园”在云南腾冲落成。这里，不仅是爱国人士纪念反法西斯战争的高地，更是缅怀为国牺牲的民族英雄的精神圣地。

　　岁月如白驹过隙，70载倏忽而逝。在纪念滇西抗战70周年的时刻，我们从腾冲出发，重返战场，重温历史，以纪念为中国革命取得卓越胜利的英勇将士和伟大人民。

　　一

　　北纬25°01′69.0″～25°01′81.3″东经，98°28′77.3″～98°28′89.6″。出腾冲，沿高黎贡山山脉蜿蜒北行。

　　数十万年以前，亚欧板块和印度板块猛烈的撞击，造就了这里火山地热并存的地貌，也造就了这里高蹈轻扬的独特人文。60公里之外，来凤山北麓、史迪威公路西侧，一座沉默的火山傲然耸立，一片蓊郁的山林肃穆寂静。海拔仅仅1600米的小团山，在这里，安葬着中国远征军第二十集团军阵亡将士忠骸的墓冢群落。

　　出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。

　　2300年前，楚大夫屈原慷慨叹息。楚怀王、楚顷襄王之世，任谗弃德，背约忘亲，以致天怒神怨，国蹙兵亡，徒使壮士横尸膏野，以快敌人之意。屈原悲伤至极，乃作《九歌·国殇》，恸悼楚士。戴震曾注释道：“殇之义二：男女未冠笄而死者，谓之殇；在外而死者，谓之殇。殇之言伤也。国殇，死国事，则所以别于二者之殇也。”国殇，由是成为死国事者的民族挽歌。

　　1945年，在抗日战争进行得如火如荼的时刻，腾冲人民春燕衔泥一般，一砖一瓦，将凝聚中国血泪和骄傲的“国殇墓园”艰难垒成。

　　手捧洁白的**花束，沿着小团山拾级而上，只听得耳边山风猎猎、松涛阵阵，历史的寒意扑面而来，岁月的悲壮重返眼前。

　　72行，3346块墓碑。

　　每一块墓碑上，都深深镌刻着烈士的姓名和军衔。一横一竖，一撇一捺，抚摸着墓碑上那凌厉的笔锋，仿佛听得到大地深处低沉的怒吼，听得到沉睡官兵血脉偾张的心跳。一座座墓碑，如扇形从山底拱列至山顶，恍惚间，似有无数个灵魂从碑中破石而出，由石碑幻化为列队的士兵，在晨练、在出操、在冲锋、在进攻、在诀别。缓步行至山顶，阴云瞬间密布，高原的雨，霎时而至倾盆，凄厉的冬雨中，小团山变为70年前的战场，悲壮的呼号响彻耳畔，惨烈的厮杀犹在眼前。知情的人说，每个墓碑下面，其实并没有遗骨，有的，是一个巨大的骨灰合葬墓穴。当年，在战场上，数万官兵血染沙场，却只有3346位士兵的残肢断骸，更多的英雄是不足步枪高的娃娃兵，有的士兵，甚至连名字都未曾留下，只好被集体火化。同生的战友，死也要同穴。

　　苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

　　纪念碑如同一把直抵天庭的长剑，凌风而立，扬眉出鞘。这柄用民族精神铸成的利剑，挑落了骄狂的太阳旗，攻破了日本军队战无不胜的神话，铸造了中国军队的英勇精魂和中国人民的浩气长歌。

　　二

　　“至未号始将东南三面城墙上之敌大部肃清，于马晨开始向城内之敌攻击。我预二师、一九八师、三十六师、一一六师主力奋勇直前，由南面城墙下突入市区，激烈巷战于焉展开……尺寸必争，处处激战，我敌肉搏，山川震眩，声动江河，势如雷电，尸填街巷血满城沿。”在《第二十集团军腾冲会战概要》中，第二十集团军总司令霍揆彰这样写道。

　　“每天，我从空中可以真真切切、清清楚楚地看到腐物在腾冲城这个巨大的尸体上蠕动蔓延。一间房屋一间房屋，一个坑道一个坑道，中国士兵在搜寻、毁灭、杀戮。凄绝人寰的战斗结束了，而消亡则刚刚苏醒。每一幢建筑、每一个生物都遭到了空前彻底的毁灭。死亡的波涛冲刷洗礼着这座古城，拍打着城北、城西的墙垣。”在《死亡的日本人和牵牛花——腾冲挽歌》中，美国陆军航空队布威尔·里维斯中校回忆。

　　这场战役，就是滇西抗战中最著名的腾冲之战。

　　位于滇缅边境的腾冲古城，最早在《史记》中被记载为“乘象国”，亦称“滇越”，据说“滇”字的古音也读作“腾”。腾冲，西汉属益州郡，东汉属永昌郡，唐宋时期由南诏大理国治理，元代改为腾冲府。明代王骥三征麓川，平定后留数万兵建筑腾冲石城，以为边防。此后数百年间，明清两朝相继于此设立府、司、卫、所、州、道、厅。民国时期，腾冲始设县治。

　　腾冲，以其独特的地理优势，被史地学家誉为“极边第一城”，徐霞客称其为“迤西所无”。自昆明经永昌、腾冲而至缅甸、印度乃至中东地区的贸易路线历史悠久，腾冲作为中国茶马古道的藩篱重镇不可小觑。由于特殊的地理位置，腾冲也历来是兵家重地，元、明、清三朝八百多年间，这里陆续修筑了八关、九隘、七十七碉，腾冲要塞，有“三宣门户，八关锁钥”之称。方志学家在史书中记载，腾冲东界高黎贡山，西至高良工山，南起龙陵，北迄片马的“崇山峻岭之间的区域”，历年来绝少兵祸。

　　然而，70余年前，这“崇山峻岭之间”的“绝少兵祸”之地，却遭遇了中国历史上最惨重的兵燹之灾。那一天，腾冲死了。

　　我们沿着岁月的河道缓缓追溯，血和泪的寂寥比时间更沉重。

　　1941年12月，太平洋战争爆发。日本觊觎中国，以40万兵力入侵东南亚六国，从泰国攻陷缅甸，沿滇缅路**滇西，试图从这里打开缺口，宁静的西南极边转眼之间变为战争最前沿。

　　1942年3月，为了防止日军从西南大后方入侵，十万精锐之师第一次出国远征，旨在御敌于国门之外。至此，滇缅抗战正式拉开序幕。

　　然而，由于各方原因，中国远征军在缅甸作战失利，不得不退守怒江。

　　1942年4月，缅甸全境沦陷，使中国丧失了仅剩余的一条陆上国际运输线。同年5月3日，日军自缅甸入侵我国滇西，怒江以西的大部分领土沦入敌手。5月7日，昆明行营第二旅少将旅长兼腾龙边区行政监督龙绳武率军弃城而走，县长邱天培携印出逃。

　　5月10日，腾冲沦陷。

　　日军冲入腾冲县城（今腾冲市），犹如一群凶残的野兽，烧、杀、**、掠，无恶不作，无所不用其极。在这块不足6000平方公里的土地上，4500多名村民失去生命，45个村寨和9个集市燃起冲天大火，24000幢房屋被夷为平地……

　　1944年5月10日，一个普通的夏日。为了配合驻印军缅北反攻作战，中国远征军第二十集团军的第五十三军、第五十四军的五个师，一个重迫炮团共计四万余人渡过怒江，仰攻高黎贡山，腾冲战役就此打响。

　　腾冲地处高黎贡山西麓，是连接中印公路北段的交通要塞。腾冲城墙全是巨石垒砌，高而且厚，日军在此驻守两年，苦心经营，筑造了坚固的军事工事。腾冲城墙堡垒环列，城墙四角更有大型堡垒侧防，是滇西最坚固的城池，兼有来凤山、飞凤山作为屏障，易守难攻。

　　第二十集团军渡江后仰攻高黎贡山，攻占山顶之南、北斋公房，又经过十余日激战，攻占腾北马面关以及日军中心据点桥头、界头、瓦甸、江苴等地。肃清腾北残敌，沿龙川江南下，形成合围腾冲城之势。此时，所有由北溃逃的日寇与腾冲守城的日军合编为一个混合联队，由一四八联队长藏重康美大佐指挥，奉命死守腾冲城，以待援军。

　　7月26日，中国远征军在空军的掩护下首先向来凤山猛攻，血战三日攻占来凤山，旋即扫清城南之敌，对腾冲城形成四面包围之势。8月22日，拉开腾冲攻坚战。战斗最激烈的是通往北斋公房的冷水沟隘口，这里的战斗整整持续了一个月，中国军队的官兵仅仅凭着一腔热血，一次又一次冲锋，一个又一个死去，一个团的士兵打光了，另一个团毫不犹豫地冲上去。尸体填满了山间，血水和着泥水流到山下，凝固成鲜艳的旗帜。负责攻打冷水沟的第一九八师的两个团，最后只剩下不足一个营的兵力。中国远征军浴血奋战，经历大小战斗四十多场，伤亡数万人，终于将日军六千余人全部歼灭。

　　9月14日，腾冲光复——这是抗战以来第一个被光复的县城，入侵腾冲的日军藏重康美大佐联队长以下全部被歼灭，创造了国民革命军在正面战场上全歼入侵之敌的辉煌战绩。

　　此时腾冲城内，已无一片完整的房舍和堤坝，无一片完整的围栏和草甸，城内的战斗是白刃战，一房一屋地争斗、一寸一寸地挪动，战事异常艰难，惨烈的巷战让中国远征军付出了惨重的牺牲：伤亡军官1234人，士兵17075人，腾冲地方民众随军作战阵亡及赴义死难群众6400人，美军阵亡将士19人。

　　腾冲沦陷，历时859个日日夜夜，损失惨重，满城废墟，被后世称为“焦土之战”。

　　三

　　一份长长的名单：

　　戴安澜，陆军中将，安徽无为人，毕业于黄埔三期，去世时年仅38岁。

　　齐学启，陆军中将，湖南宁乡人，毕业于清华大学，去世时年仅45岁。

　　胡义宾，陆军少将，江西兴国人，毕业于黄埔三期，去世时年仅36岁。

　　凌则民，陆军少将，湖南平江人，毕业于中央军校，去世时年仅31岁。

　　柳树人，陆军少将，贵州安顺人，毕业于黄埔五期，去世时年仅37岁。

　　洪行，陆军少将，湖南宁乡人，毕业于湖南讲武堂，去世时年仅44岁。

　　闵季连，陆军少将，重庆奉节人，生年不详，毕业于黄埔五期。

　　李竹林，陆军少将，湖北长阳人，毕业于中央军校，去世时年仅37岁。

　　张剑虹，陆军少将，出生地不详，早年就读于上海同济大学，投笔从戎进入黄埔三期，去世时年仅42岁。

　　覃子斌，陆军少将，出生地不详，毕业于云南讲武堂，去世时年仅52岁。

　　李颐，陆军少将，湖南醴陵人，毕业于黄埔六期，去世时年仅36岁。

　　唐铁成，陆军少将，湖南永州人，毕业于黄埔六期，曾赴美就读南伽罗尼省陆军军官学校，去世时年仅39岁。

　　……

　　名单上是在滇西战役中牺牲的将军，他们静静地安睡在“国殇墓园”。这些牺牲的将军，来自全国各地，此生谁料啊！心在天山，身老沧州，他们为了一个目的，把日寇赶出家园。他们的名字，就是一部生动的中国抗战史。

　　列于这份名单第一位的，是被日军称为“战神”的戴安澜。戴安澜曾参加北伐，先后参加台儿庄战役、武汉保卫战、长沙保卫战、昆仑关战役。也正是戴安澜，率领第二〇〇师，作为先遣部队在缅甸同古与日军开战，在没有空军协同作战的情况下，同四倍于己、配备空军的日军苦苦战斗了十二天，掩护英军安全撤退，并歼灭日军一千余人。

　　5月18日，在指挥突围的一场战斗中，戴安澜不幸身负重伤，由于无医无药，他的伤口迅速发炎溃烂。5月26日，第二〇〇师行至茅邦，戴安澜以身殉国。蒋介石为戴安澜题写挽词“浩气英风”，毛泽东为其题写挽诗：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血冬瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。”

　　在这份名单后面，还有仅仅存留姓名的士兵，他们叫王光明、张道德、李德贵、幸永善、刘金生、毛富有、田国华、龙子坤、杨金堂……遥想当年，他们尚在襁褓之中时，他们的父母该是对他们寄予了怎样的期待，才给他们起下了这样祈福祝愿的名字，然而，天不遂人愿，他们和他们的名字、他们的幸福就这样远离故土，静静地躺在冰冷的石碑之下。在这些琳琅的名字之外，还有很多是不及枪高的十几岁的娃娃兵，他们死去时，连名字都未曾留下，他们的伙伴叫他们石头、二狗、狗蛋、小山、黑子……他们真实的名字，已经同那场战争一道，烟消云散。

　　在收复腾冲的战役中，同中国远征军并肩作战的，还有一支特殊的队伍——美国盟军。滇西战役中，美国共牺牲了19名盟军官兵，在这19名官兵里，军衔最高的是少校威廉·麦瑞姆。1945年修建盟军碑时，战争刚刚结束，信息散佚颇多，资料记载不详，碑上只刻有“夏伯尔等14名官兵壮烈牺牲”字样。2001年，在中美社会各界人士的齐心协助下，19名盟军阵亡官兵姓名终于找全，“国殇墓园”为他们重新修建了西式风格的墓碑和纪念碑，2004年，美国总统老布什特代表美国人民，致信中国，感谢腾冲，怀念两国之间的伟大友谊。

　　一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。腾冲抗战胜利结束后，腾冲军、政、民联合将在反攻腾冲城中牺牲的远征军将士遗骨火化，并举行了本地有史以来最大的一次水陆法会，选择将他们安葬此地。一碑，一罐，一把骨灰，当时的埋葬方式保留至今，骨灰的安放序列按照原作战部队的序列——70年，他们保持着原有的队形，庄严排列，凝重肃立。

　　他们就这样长眠，却更像长身挺立，傲而不屈，壮心填海，苦胆忧天。长长的甬道遥无尽头，高高的台阶直冲云端。这些烈士虽已远逝，他们的英魂依然长存，他们的墓碑仍如同一支支整装待发的队伍，永远守卫着中国的安宁和祥和。

　　四

　　腾冲城内，还有一块时任腾冲县县长张问德的墓碑。

　　1943年8月底，占领腾冲的日军头目田岛寿嗣给张问德写了一信，信中假意表示他关心腾冲人民的“饥寒冻馁”，约请张问德到县小西乡董官村董氏宗祠会谈，“共同解决双方民生之困难问题”。对于这份名为“关心”、实则诱降的来函，张问德义正词严，表示拒绝，这就是广为传诵的《答田岛书》。

　　这篇署名“大中华民国云南省腾冲县县长张问德”的《答田岛书》，全文不足千字，然而，字字掷地有声。

　　在《答田岛书》中，张问德义正词严地写道：“以余为中国之一公民，且为腾冲地方政府之一官吏，由于余之责任与良心，对于阁下所提出之任何计划，均无考虑之必要与可能。然余愿使阁下解除腾冲人民痛苦之善意能以伸张，则余所能供献于阁下者，仅有请阁下及其同僚全部返回东京。使腾冲人民永离枪刺胁迫生活之痛苦，而自漂泊之地返回故乡，于断井颓垣之上重建其乐园。”

　　这封信写于1943年9月12日，腾冲沦陷已一年有余，百姓饱受兵燹荼毒，哀鸿遍野，张问德以如刀之笔凛然发问：“自事态演变以来，腾冲人民死于枪刺之下、暴尸露骨于荒野者已逾二千人，房屋毁于兵火者已逾五万幢，骡马遗失达五千匹，谷物损失达百万石，财产被劫掠者近五十亿。遂使人民父失其子，妻失其夫，居则无以蔽风雨，行则无以图谋生活，啼饥号寒，坐以待毙；甚至为阁下及其同僚之所奴役，横被鞭笞；或已送往密支那将充当炮灰。而尤使余不忍言者，则为妇女遭受污辱之一事。”张问德这封信发出之时，恰是滇西乃至全国抗日战争最激烈和最艰苦的时刻。不难设想，张问德写下这封信时慷慨赴死的勇气和决绝。他慷慨陈词：“凡此均属腾冲人民之痛苦。余愿坦直向阁下说明：此种痛苦均系阁下及其同僚所赐予，此种赐予，均属罪行。由于人民之尊严生命，余仅能对此种罪行予以谴责，而于遭受痛苦之人民更寄予衷心之同情。”

　　为将之道，当先治心；为官之道，当先问德。这份大义凛然的书信寄出后，《中央日报》《大公报》等各大报纸纷纷转载，轰动一时，极大地提振了云南民众抗战到底的决心和志气。国民政府军政部长陈诚后来代表蒋介石召见张问德，称他为“全国五百个沦陷区县长之人杰楷模”“富有正气的读书人”。蒋介石则亲笔题赠“有气节之读书人也”匾额。

　　1942年，张问德以62岁高龄就任腾冲县县长。腾冲光复以后，张问德却挂冠而去，只留下他对腾冲人民的一片丹心。

　　但是，腾冲人民没有忘记他，中国人民没有忘记他。张问德1957年逝世，在他的身后，人们送给他四个字——“忠恤千秋”。

　　刑天舞干戚，猛志固常在。

　　张问德是宁折不弯的腾冲的一个缩影，正是无数的张问德，构筑了腾冲的脊梁。

　　五

　　腾冲战役的胜利，解除了中国西线的威胁，极大地鼓舞了全民抗战的士气。结合中国驻印军在缅甸密支那战役的伟大胜利，中印公路得以从印度雷多——缅甸密支那——腾冲——昆明的便捷通道向祖国大后方源源不断运送国际援华物资，奠定了抗日战争取得最后胜利的物质、精神基础。

　　70年过去了，鲜血灌溉的山野开满了寂静的花朵，古巷中挤满了喧闹的人群，石城里，鲜花饼店前排着长长的队伍，年轻的恋人用玫瑰般的味道祝福爱情的未来，一切已经复归寂静，一切仿佛没有发生。然而，腾冲没有忘记，铜钟上的弹痕未平，石墙边的废墟犹在，银杏的叶子在料峭寒风中转绿为黄，被炸弹炸得粉碎的柳树又长出了新的枝丫，在风雨中摇曳，“国殇墓园”挤挤挨挨的，是深黄浅白的**，恬淡甘洌的芬芳溢满山谷，寸寸山河寸寸金——腾冲，永远不会忘记。

　　在滇缅战役中，与腾冲一道共赴死亡之战的，还有同古、仁安羌、胡康河谷、孟拱河谷、密支那、松山、龙陵、八莫、腊戍……每一个热血横流的战场，都是中国人心头的一道裂谷，每一刻由生命换来的静谧，中国人都不会忘记。

　　1945年7月7日，在如海的挽歌挽联中，“国殇墓园”落成，军民同哀，始做歌曰：

　　吁嗟乎！

　　殄尽寇仇吾志已，职之所在功何名？子推高节不言禄，将军且有大树名。忆昔北伐事请缨，终军弱冠意气盈。茫茫中原尽荆棘，为国已自轻死生。巍巍乎！

　　诸君成功成仁俱，皎若日月丽天衢。舍生取义男儿事，而今而后知所趋。

　　伫立山头，山风呼啸，记忆在僵冷的时光中温润地苏醒，行伍列列，恍若踏歌而来，歌声激**，应和群山的伟岸与苍莽。

　　时间退回到70年前，腾冲战役结束一个月之后，布威尔·里维斯中校步行来到腾冲。沿着废墟瓦砾，他却再也找不到腾冲旧日的繁荣。曝尸的气味刺鼻，破碎的屋顶孤独坍塌。穿过锯齿状的孔洞，葡萄藤和其他攀缘植物开始生长。他捡起一顶日本钢盔，它所保护的头颅早已被击得粉碎，连接头颅的尸体横卧一旁，除了腰带，其他部分已难以辨认。三株粉红色的牵牛花，已经在这个腐烂发臭的胸口上发芽开花。

　　时间无情流逝，折戟沉沙铁未销，大自然已经开始选择遗忘，面对重生。然而，中国人民用血泪书写的历史，永远只有重生，没有死亡。

　　前事不忘，后事之师。

　　（原载于《人民日报》2014年12月11日）