一

　　金陵城里有一条秦淮河。

　　秦淮河边有一世娼之家。

　　寇家。明末，寇家出一女子，色艺双绝，声躁江南。她叫，寇白门。娟娟静美，跌宕风流。能度曲，善画兰，也知拈韵吟诗。又心思缜密，擅于谋计，殊于群芳。甚至，有人说她以娼妓之名掩藏了自己大明细作的身份。听上去，颇有奇趣。

　　一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。

　　纵观秦淮八艳，寇白门的结局最是凄凉。无论得与不得，好或是坏，人人心中都住着一份爱情。马湘兰与王穉登。柳如是与钱谦益。顾横波与龚鼎孳。陈圆圆与吴三桂。卞玉京与吴伟业。李香君与侯方域。董小宛与冒辟疆。

　　唯独寇白门，心中无人。

　　孤寡一生。

　　二

　　秦淮八艳，寇白门年岁最小。

　　却也是她，出名得最早。

　　寇白门，本名寇湄，白门是她的小字。生于公元1624 年，与董小宛同岁。与另外七艳不同，她生于、长于世娼之家。以色事人仿佛是她的宿命。因此，她的从妓生涯反倒清简、单纯些。没有自怨自艾和无穷尽的身世之伤。见惯了的，就是脂粉铅华与逢场作戏。

　　对从良一事，素来就看得淡些。

　　虽出生微贱，但十分坦然。与其嫁作人妇，受三纲五常之约束，倒不如在这烟花红绿的地方，来得逍遥快活。不过，这并不表示她自甘堕落，痴恋风尘。若真有真心实意，欲为之赎身与之共生的良人，她自然也是要把握的。许是因着血统里的旖旎，她的心思要比旁人冷静、周密，有筹谋得多。

　　十七岁那年，她遇到了保国公朱国弼。

　　朱国弼其人，《明史》（卷173）记：“子麒，袭侯，尝充总兵官，镇两广。与姚镆平田州，诛岑猛，加太子太保。嘉靖初，召还。久之，守备南京，卒。子岳嗣，亦守备南京。隆庆中卒。四传至孙国弼。天启中，杨涟劾魏忠贤，国弼亦乞速赐处分。忠贤怒，停其岁禄。崇祯时，总督京营。温体仁柄国，国弼抗疏劾之。诏捕其门客及缮疏者下狱，停禄如初。及至南京，进保国公。乃与马士英、阮大铖相结，以讫明亡。”

　　二人何时相识，如何往来，不得而知。只是知道，那一年，朱国弼疯魔一般地恋上了这个小女子。寇家姐妹多姿丽，寇白门又是寇家姐妹之翘楚。与男子往来之手段，定是要厉害些的。

　　能将与朱国弼的一段情事隐藏得密不透风，便是旁人学不来的本事。

　　世人知晓之时，便是她风光大嫁之日。

　　她不是柳如是，遇到的不是反叛的文人士子钱谦益。是本身便是代表纲常祖制与正统价值的皇室贵胄。为身份所限，注定是无法被明媒正娶。吊诡的是，朱国弼却反倒给了她一个前无古人后无来者的盛大婚礼。某种程度上讲，她的婚礼要比柳如是的惊心动魄得多。

　　崇祯十五年，寇白门与朱国弼大婚。大婚那日，春风沉醉。

　　五千名披甲战士，人手一盏大红纱灯，从武定桥排到了国公府。

　　光如日照。虽依照祖制，妓女从良婚嫁，须在夜间悄悄举行，不易张扬。但朱国弼奢靡，给了寇白门最大的阵仗。

　　那时候，秦淮两岸，谁人不妒？

　　不过，好事也就止于此了。寇白门一生孤凉，仿佛是为了当日一刹的欢愉，赔付了毕生的好运。国公府佳丽如云，其中就有同时秦淮妓馆的美人王满。入了朱府之后，好日并不长久。

　　朱国弼喜新厌旧之恶习，可谓是登峰造极。

　　不出几日，寇白门便成了国公府的众多摆设之一。倒是寇白门心宽，既来之，则安之。对自己重蹈旁人覆辙，日渐失宠的生活，并不介意。照样是坦****地过着自己的日子。一花一鸟一屏风，皆是她眼中好景。生在何处，都是为了打发生活。

　　也有人说，寇白门本就是安插到朱府的细作。因此，国公宠幸与否，自然是她不在意的。她在意的，是国公往来之行踪。

　　如斯一想，也是合理。她不是《美人心计》里的窦漪房，为人胁迫，最后要与旧主吕雉反目，倒戈汉文帝。说不定，她真的是自主请愿而来。只求做好本分的事。

　　哪里会在意国公的喜恶与恩宠。

　　不料，两年之后，江山易主。大明灭亡，大清南下，取而代之。崇祯十七年，清廷一纸令下，朱国弼居家上下迁居京城被软禁。此时，府上的一干姬妾便成了国公爷兑换金银的商品。

　　是，他急需银两来打点自己的末路。

　　弱质女流总是任凭男人宰割。但是，寇白门不是寻常女子，断不会就此任人轻易决断自己的去处。她铤而走险，来到朱国弼的面前，提出要求。说：“若卖妾所得不过数百金……若使妾南归，一月之间当得万金以报公。”

　　朱国弼未必全然相信寇白门的话，之所以他同意了寇白门的请求，想必平日寇白门明里暗里一定向朱国弼展现过自己的能耐。正陷险境，若不应了寇白门，反因一可有可无的女子，惹出更多乱子，是万万不可取的。姬妾众多，放她一个，也不足为碍。虽也是“婉娈倚门之少女，调琴鼓瑟之小妇（陈寅恪评柳如是之句）”，但却不可小觑。

　　如是，寇白门短衣匹马，携一侍婢南归。

　　离开了京师。

　　离开了朱国弼。

　　结束了自己短暂的婚姻生涯。

　　三

　　南归之后的寇白门，重操故业。

　　当日，允诺朱国弼的万金资财，也不曾食言。万金之数，实在不小。寇白门既有如此本事，短短月余，筹金万两，可见她确非寻常女妓。南归之后，寇白门筑园亭、结宾客，日日与文人骚客酒酣往返。日子看上去依然自在。想当日情形，或许正如电影《金陵十三钗》里那首《秦淮景》的唱词一般：我有一段情呀，唱给诸公听，

　　诸公各位，静呀静静心呀。

　　让我来，唱一首秦淮景呀，

　　细细哪，道来末，唱给诸公听呀。

　　秦淮缓缓流呀，盘古到如今，

　　江南锦绣，金陵风雅情呀。

　　瞻园里，堂阔宇深深呀，

　　白鹭洲，水涟涟，世外桃源呀。

　　而今，大明朝不复再有。

　　若她果真是明廷细作，而今也是巾帼无用了。可是，日子依然要过下去。总该有所依靠，有所寄托。是为女子，不惧生死，最怕孤独。时日长久，寇白门的性子变得不似昔年铿锵有力，也会生发感伤。“或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。”

　　后来，她想着，要不再嫁一次？

　　时有扬州某孝廉，恋慕寇白门已久。其人敦厚，虽家世平平，但也不失为一个理想的依归之人。几番思虑，寇白门下嫁扬州。但岁月不平顺，她愿意迁就运命，运命却未必愿意接受。

　　不久之后，与之分离。复还金陵。

　　只是，今时今日的寇白门年岁也渐长，姿容不似从前了。

　　连倚门卖笑也变得力不从心。后来，有人说，她开始变得热衷与少年为伍。是想从年轻男子的眼神里，找回一点曾经吗？真是伤感。可是，她还能如何？她真的，老了。唐有鱼玄机，清有寇白门。不服老的女子，可敬亦可悲。

　　老，真是可怕。

　　尚有男子惧老，更何况秦淮河畔为美而生的一群女子呢？

　　美，便是她们的命。容色衰败了，这人生恐怕也就到头了。余怀在《板桥杂记》里记到一则小事，说当年寇白门有一相好，叫韩生。韩生年轻，她却苍老。老了，身体也就大不如前，十日之八九，总是卧病在床。

　　那日，她叫韩生来，绸缪悲泣，感伤岁月凌厉。寇白门本想久留韩生的。无奈韩生一再推辞，终是借故离开。彼时，她心中沟壑太深，岁月亦不能填平。她唯能让自己活在凄迷幻念里，假装自己还是昔年风里来去的飒爽女子。韩生离去时，寇白门执手不忍相别。

　　其实，对爱与不爱，她已不介怀。她要的，只是有个人在身旁。哪怕只与她流连往事，顾念曾经，一道惆怅。三杯两盏淡酒，把未尽的日子打发。事到如今，连这一点念想，也已不能如愿了。她知道，这一别，他是再也不会回来了。

　　入夜之后，寇白门辗转不能眠去。迷蒙之间，她竟听见侍婢的房里传来韩生**声笑语。屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。岁月待她实在残忍，仿佛韩生是老天故意派来折磨她的。

　　她受得了遗弃，受不了侮辱。韩生此举，置她于一种羞愤交杂的至为凄凉的境地。叫她如何能够忍受？

　　终于，她毁掉了自己一生一世经营的美丽。唤来侍女，捶打不止。又咒骂韩生，无良负心，禽兽不如。她知道，自己毕生的勇敢终于在此夜耗尽。这一晚，她仿佛是用尽了一生委屈和不甘，与命运歇斯底里地对抗，仿佛只有吼出心中最后一声忿忿不平之音，才能证明：

　　寇白门也有过姹紫嫣红的一辈子。

　　就这样，寇白门用尽了人生最后的一点力气，给了愤怒，给了不安，给了羞辱，给了光明永不复见的夜晚。病逝于最深最深的孤独。寇白门生前，轻财好客，故知不少。死后，文人士子无不悼念之。只是，这潦倒的注目，来得实在是晚了些。

　　江山易主。

　　美人迟暮。

　　最是哀伤。

　　钱谦益有诗《寇白门》，曰：

　　寇家姊妹总芳菲，

　　十八年来花信迷。

　　今日秦淮恐相值，

　　防他红泪一沾衣。

　　丛残红粉念君恩，

　　女侠谁知寇白门？

　　黄土盖棺心未死，

　　香丸一缕是芳魂。

　　她一生蹉跎，唯独一颗心，烈烈似火。

　　四

　　幼年无忌，大多活得天真。少年热血，大多活得恣肆。青年人，喜忧参半，看见人世无常。中年人，时岁温良，开始学会宽谅。最好的苍老，是儿孙满堂，喜乐平安。最坏的暮年，是无枝可栖，无依无傍。谋生不易，谋爱更难。

　　人生长河漫漫，你我于当中痴、恋、恨，或是纠缠，都与岁月本身无关。终有一日，都会明白，人来人往，花开花败，所有美好或哀伤的过往，都要烟消云散。所有不可预料的好或坏的以后，也都会缓缓而来。做一个安静的人，与岁月温柔相待。珍惜现在。

　　这些都是寇白门告诉我们的道理。

　　世爱迷离，不提也罢。美貌、才华，都是奢侈品。所有热闹的曾经，或是凄凉的晚景，终要化作尘埃，尽散风里。一切生之细碎纹理，都将消失于苍茫人海。包括：憎、怒、悲、喜，还有爱。死去的时候，复归于婴孩。

　　最好的人生，应该是：

　　平凡。

　　平淡。

　　平静。

　　平安。

　　附

　　/ 余怀 / 《板桥杂记·寇湄》

　　寇湄，字白门。钱虞山诗云：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。”则寇家多佳丽，白门其一也。白门娟娟静美，跌**风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。十八、九时，为保国公购之，贮以金屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷。保国生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，跳匹马，短衣，从一婢南归。归为女侠，筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还。

　　酒酣以往，或歌或哭。亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。

　　既从扬州某孝廉，不得志，复还金陵。老矣，犹日与诸少年伍。

　　卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝。韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲啮其肉。病逾剧，医药罔效，遂以死。虞山《金陵杂题》有云：“丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？ 黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。”

　　出处：《板桥杂记》（外一种）

　　上海古籍出版社，2000 年