再过十年也依然鲜活的秋夜，像已经在他心里被压缩成一段胶片的录影带，逐帧暂停，每一秒的画面都清晰，每一次呼吸也犹如昨天。
他喝了口刚端上来的奶咖，口感丝滑柔和，一点不苦，他却舌尖发涩。
初夏午后，一块大石悬挂多年终于缓慢落地。
赵以川想尽可能地将这事复述得轻描淡写，可他记得太深，怎么说都浓墨重彩。刚开口时还淡定，越说，当年的心情越难以阻挡地向上翻涌。
“我当时在实习，那天九点多……不对，十点过一刻，接到你的电话，问我是不是人在纽约，是不是可以随时联系。听出你声音有点哑，但紧接着又把电话挂了，我不好打回去，就给你发信息——那时真的被你吓到，害怕出了什么事。”
裴哲表情懊恼：“我喝多了，真的，我当时不会喝酒。”
赵以川不禁莞尔，想起那天裴哲的失态。
“是啊，后来第二通电话就是酒吧的老板打的，描述了位置，他说看你的最近联系人是我，让我去接你，说得跟晚到五分钟你就要坐南瓜马车消失了一样……”
这比喻让裴哲半遮着眼睛，轻轻一笑。
赵以川：“到了地方，就看到你握着个手机蹲在路边，酒吧老板怕出事，还找了个人在旁边守你。我想带你回去，问了半天，你也不说住哪儿，就一个劲地重复……”他顿了顿，观察裴哲没有异样后，才继续说，“重复那个人的名字。”
他被伤透了，那副样子，赵以川一看就明白。
十月初，纽约的雨已经停了大半天，可裴哲还是湿漉漉的。
见裴哲良久不语，赵以川说：“我不会介意，如果失恋了还没有一点伤心，你就不是你了。所以……我当时看着，自己也很难受。”
裴哲抽了口气，始终沉默。
赵以川说：“然后我想，总不能在外面呆一晚上，先带你到我住的公寓。刚去扶你起来，还没来得及打车，你就吐了。”
“啊。”裴哲没想到、也不知道这茬，条件反射地，“对不起。”
怪不得那一次喝多，赵以川会逗他“你吐了”。
看裴哲笨拙地为几年前的错误道歉，赵以川伸手揉揉裴哲的头发：“算啦，反正没吐我身上，而且看你那样子，后面估计也好长时间没敢喝多。”
“这倒是。”裴哲不太好意思地说，“楚畅大肆宣传，说我酒品差。”
“嗯，带你回公寓后，你颠三倒四骂了好久，一会儿英文一会儿中文的，我也没听懂。”似乎想到那晚裴哲难得一见的滑稽，赵以川弯了弯眉眼，“不过，我们那时候不太熟，就一下子……不知道该怎么解释，总觉得你留在我公寓不太好的样子。”
裴哲想说“有什么不好”，但欲言又止。
他隐隐约约地感觉到，赵以川似乎话里有话。
“所以等你睡了，我就给楚畅发信息——因为共同的朋友好像就他和我熟悉些——他那天刚巧跟朋友去橘子堡玩，就说马上开车过来。”
裴哲听到这，跟自己的记忆衔接上了：“所以，你就把我扔给他了。”
赵以川有些失语。
为这个“扔”的形容词。
现在他们关系不一般，听着像裴哲埋怨自己抛弃他，或者懊悔他应该照顾到最后，至少等醒来，告诉裴哲“昨晚是我把你哄睡着的”一样。
但赵以川也清楚，这只是现在的结论。
换做当时，他不会趁裴哲刚分手、情感需求强烈而脆弱的时刻连哄带骗，也不会在两人从不熟到刚认识的阶段就迅速在一起然后异地恋。
如果得到一个人太轻易，他多半不肯放弃前途美好的工作，也无法衡量出自己对裴哲到底有多深的爱。而裴哲才经历了失败的感情，也不一定能全身心投入。
他们会像很多因为寂寞选择彼此陪伴的情侣，有概率安安稳稳地长久，但更可能在相处过后发现哪哪都不合适、难以共同面对许多困难和挫折、无法互相理解、不能陪伴尚不成熟的对方适应残酷社会……
更别提未来的兵荒马乱。
赵以川从未觉得他们相爱得太迟，只要是裴哲，现在就刚刚好。
“你当时也没说收留我一晚。”裴哲说。
“我留了你，你会以身相许吗？”赵以川半开玩笑地问，然后在裴哲的愣怔里，自己先给了答案，“你不会的，我也不会那么做。那段时间对你而言太痛苦，可能未来你都不能完全放下，我对你来说是什么呢？安慰剂而已。”
裴哲似乎在思忖，他把赵以川的话来回咀嚼，心不甘情不愿承认。
“大概率。”
“而且我去接你是担心你的安全，没想让你因此感动。”
裴哲听得想笑，又很无奈：“好吧，很有道理，但你总是这么擅长泼冷水吗？虽然我很喜欢你的理智，赵以川，不过有时候……你太不浪漫了。”
说到不浪漫，赵以川眉梢微抬：“还有一件事。”
“嗯？”
“你那天睡到半夜低血糖，饿醒了，自己去冰箱里拿了我囤的松露巧克力，一块都没剩啊裴哲。”赵以川三两下从购物软件里搜出品牌，“就这个，早想让你赔了。”
裴哲：“……”
被巧克力再次搅局，仿佛是赵以川故意的，不想让他陷入太沉重的气氛。
面前的咖啡盘里配了一块黄油曲奇，裴哲拿起它，推到赵以川面前：“先用这个付定金，等回虹市，我给你把超市货架搬空。”
“可不得了。”赵以川半真半假地惊讶，“霸道总裁爱上我。”
裴哲：“……啊？”
赵以川：“老公真好！”
从哪学这些乱七八糟的，裴哲翻了个白眼，揉皱一团纸巾扔他。
赵以川准确无误地接住，还想贫两句——他实在受不了回忆过去，那些潮水般的酸涩原本已被美梦成真的甜蜜取代殆尽，可今天才发现，他其实也并未完全释怀。
光是那时候没有陪在裴哲身边，他就有点后悔。
“不过。”裴哲却不想放过他，又大概被这段错失的时光格外地触动，“赵以川，你当时接到电话就过来，是……”
是喜欢吗？
是因为有好感，还是仅仅出于善良想要帮助一个认识的学弟？
从内心深处，裴哲希望赵以川的答案是“因为喜欢”，可他们的记忆无法衔接，中有深沟断崖，横亘出空白的从不联系的五年。
错过的漫长时间仿佛能把微弱好感磨成一片薄薄的刀刃，锋利而脆弱。深厚的暗恋却厚重跌宕，故事感足以将它轻易折断，残骸只会不伦不类。
如果喜欢他。
既然喜欢他……
“为什么不说呢？为什么不追，为什么要等到我找你，才重新靠近？”
“太喜欢了，还是不够喜欢？”
“你又会有怎样的顾虑？”
裴哲不敢问他，也不想立刻听到赵以川的答案。
倘若有一丝一毫的可能性是前者，那他现在对赵以川的喜欢——或许，爱——远不能与这份被珍而重之的感情达成平衡。
他会内疚为什么不早点发现，尽管他和赵以川都知道这不是任何一个人的错。
“所以，你当时是……”
“我那段时间其实有在date。”赵以川说得很快，察觉到他的犹豫似的，尽可能迅速地遮掩掉不知名的伤感，“到纽约以后，律所楼下的咖啡店有个店员追了我一段时间，然后10月，我刚和他第一次约会没几天……你就给我打了那个电话。”
“啊。”裴哲愣愣地应了一声。
“不过后面也没有继续发展，感觉不太合适。”赵以川说，像在跟他迟来地报备，“尝试各种各样的感情……当时，也想过这样好不好，像大海捞针似的，不一定能找得到自己真喜欢的人。没那个意思，就是觉得，真要在一起的话我会严肃考虑。”
“我也没说你date就不对——”
“表情说了你很在意。”赵以川戳戳他的脸，“得解释清楚，不然你好像心里梗着。”
被他看穿，裴哲躲开赵以川的目光，说：“没有梗着。”
“是吗？”
“……真的啊！”裴哲试图找理由，“我那时跟你不是单纯的学长学弟吗？你和谁约会、喜欢谁，我怎么有权力去管。”
赵以川就说，啊，那也是。
聊了几句，裴哲不那么窒息了，又有一丝悄然的失落。
大约人不分年龄不分性别，不分时机，一旦投入某段感情就总是会不合时宜地幻想，眼前这个已经可以看做是“对的人”在很久以前就对自己存在好感吧。
不过，哪怕是喜欢的，似乎赵以川不牵挂他才正确。
赵以川不会做让别人困扰的事。
站在赵以川的角度，那时裴哲正和男友稳定交往或者闹分手，就算有好感，横刀夺爱也好，救人水火也罢，都不是他能掺和的，所以他最好别自寻烦恼。
他又没必要等裴哲一辈子。
所以赵以川和别人约会，脱敏后喜欢别人，再正常不过了。
想到这，裴哲觉得自己好多了，重新放松了肢体，撑着侧脸打趣赵以川：“是不是date的咖啡师就是你很喜欢的那个人啊？”
“嗯？”赵以川下意识地否认了，“谁跟你说我很喜欢……”
“李谈都告诉我了。”
“他这人……”
“他说你在美国的时候确实有一段很投入的感情。”
赵以川先愣了愣，随后眼睫弯弯地垂，像一轮新月：“那个人啊，说投入……但是我没和他约会过，更没有在一起。”
“这样……”
“而且他现在都还不知道吧。”
不知是不是错觉，赵以川说这句话的时候带着宠溺，很善意的那种，仿佛有点无奈地暗示对方是个感情上迟钝的笨蛋。
裴哲越发不是滋味了，握着咖啡杯好一会儿，才闷闷地“嗯”了声。
赵以川问他：“你很在意这个？”
裴哲颔首，竟爽快地承认：“对，我可能在嫉妒。”
“诶？”
“很可笑对吗？嫉妒一个没有见过面，也不知道是谁的人。”
赵以川缓缓收敛了笑意。
“我知道自己没立场去嫉妒，甚至是在意。因为都是以前的了，就事论事，你是你，你有你的生活，我是后来的。”
裴哲说这些话，把心脏深处血淋淋地剖开一部分给赵以川看，那是最丑陋最真实最阴沉的一个角落，镌刻的，记录的，全是他不为人知的私隐。
赵以川张了张嘴。
他感觉心口仿佛被堵住了，呼吸减缓，脉搏却不由自主地急速飙升。
有那么一瞬间像重新站在芝加哥的雪夜，亦或是纽约的凌晨街边，下过雨，如刀的风，寂静的石子路，落寞的流星。
裴哲停顿了好久才平复思绪，继续说：“没什么‘应不应该’，我也不觉得一辈子只能爱一个人，只要你爱我……你现在和以后都爱我就很足够了，过去就让他过去，不能总是自己纠结。但我总忍不住想，那个人被你放在那么重要的位置喜欢了好久，哪怕现在没联系也没感觉了，至少也应该在你心里留下过难以磨灭的回忆。”
裴哲说着说着喉咙有点疼，他缓了缓，尽可能让自己听上去只有羡慕。
“我一直觉得，能长久地单恋一个人很了不起。不管你喜欢了多久，始终没说出口也在继续喜欢……肯定是个值得的人。”
阳光微醺，咖啡的香气在空气中弥漫，又恰到好处地被晒出一股柠檬的酸涩。
赵以川一言不发，握住裴哲的手。
桌面，木头纹路仿佛沿着血管生长似的，他们是两棵树，根缠在了一起就成了一棵，紧紧拥抱，不论春秋寒暑。
赵以川轻声问：
“所以你怎么笃定那个人不是你呢？”
作者有话说：
裴鼠鼠的脑回路is：赵以川喜欢这个，喜欢那个，喜欢别人，还喜欢我。