第37章

　　邦布尔夫妻争夺支配权

　　邦布尔先生坐在贫民教养所的一间屋子里，闷闷不乐地凝视着毫无生气的壁炉。时值夏天，炉子里没有熊熊的火光，只有太阳照在冷冰冰、亮闪闪的表面反射出的几缕淡淡的光线。天花板下面吊着一个纸糊的苍蝇笼，邦布尔先生偶尔愁眉苦脸、心事重重地抬头望一眼。他看到头脑简单的苍蝇围着那花花绿绿的机关嗡嗡飞，不由得长叹一声，脸上更是布满愁云。邦布尔先生在沉思默想，说不定是苍蝇勾起他对自己过去一段生活的痛苦回忆。

　　让旁观者感到又惬意又惆怅的，不仅仅是邦布尔先生那副愁眉锁眼的表情。别的现象也不缺少，而且都跟他本人的身份关系很密切，表明他的境况已经起了变化。他的镶边外套和三角帽上哪里去了？他下身仍然穿着齐膝的紧身裤和黑色的棉长袜，可是紧身裤不再是原先的那一条。他身上的外套衣襟很宽大，这方面倒有点像那一件，可是，哦，两者有着多么大的差别啊！头上戴的那顶很有气派的三角帽也已换成一顶普通的圆顶帽。邦布尔先生不再是教区干事了。

　　在日常生活中，有些升官晋级除了带来更加实质性的好处以外，还要通过相关的外套和背心来体现特有的价值和威严。陆军元帅有陆军元帅的元帅服，主教有主教的缎法衣，律师有律师的缎长袍，教区干事有专门的三角帽。要是剥去主教的缎法衣，或者拿走干事的三角帽和镶边外套——他们成什么来着？人，普普通通的人。威严也罢，甚至神圣也罢，很大程度上不过跟外套有关系，跟背心有关系，这是有些人所想象不到的。

　　邦布尔先生已经娶了科尼太太，还当上了教养所所长。新的教区干事已经到任。三角帽、金边外套和藤杖这三件宝贝都已经移交给他。“到明天才满两个月！”邦布尔先生叹一声气说，“我却觉得过了一辈子。”

　　邦布尔先生的意思说不定是：他这辈子的幸福全都浓缩在这短短的八个星期时间里。可是，那声叹息又是什么意思呢——那声叹息可是意味深长的啊。

　　“我把自己卖了，”邦布尔先生接着往下回忆，自言自语地说，“价钱不过是六把茶匙，一把糖夹子，一把牛奶壶，外加几件旧家具和二十镑现金。我卖便宜了，太便宜了，简直跟垃圾一样便宜！”

　　“还便宜吗？！”邦布尔耳朵边响起一个刺耳的声音，“你这种货色卖什么价钱都太贵。我买你可是出了大价钱，上帝可以作证！”

　　邦布尔先生回过头，只见他那位贤娘子的脸。她偷听到他的几句牢骚话，也没有全盘领会意思，便劈头盖脸地说了上面这席话。

　　“邦布尔太太！”邦布尔先生以感伤而又严厉的口气说。

　　“你想怎么着！”那女人喊着说。

　　“请你看着我的眼睛。”邦布尔先生说，一边目不转睛地盯着她。“要是她受得了这样的目光，”邦布尔先生心里转念，“她就什么也不怕。据我所知，这种目光还没有哪个穷鬼顶得住呢。要是在她身上不起作用，我的权威也算完了。”

　　是不是瞪一瞪眼睛便可以吓退饥肠辘辘、面黄肌瘦的贫民，是不是已故的那位邦布尔太太对严厉的目光具有特别的抵抗力，不同的人对这两个问题会有不同的看法。反正现在这位邦布尔太太没有被邦布尔先生的怒容所吓倒。恰恰相反，她嗤之以鼻，甚至还大笑一声，而且那笑声听上去不像是装出来的。

　　邦布尔先生听到这种万万想不到的声音，一开头简直不敢相信自己的耳朵，接着露出十分惊奇的神色。然后，他又像刚才那样陷入沉思，直到他老婆的声音再次唤起他的注意，把他惊醒过来。

　　“难道你打算一整天坐在这儿打呼噜？”邦布尔太太问。

　　“我愿意坐到什么时候，就坐到什么时候，太太，”邦布尔先生回答，“虽然我刚才没有打呼噜，但是，只要我有这个兴致，我不光要打呼噜，还要打哈欠，打喷嚏，还要笑，还要哭，这是我的特权。”

　　“你的特权！”邦布尔太太露出难以形容的轻蔑神色，嗤笑着说。

　　“我说过这个话，太太，”邦布尔先生说，“男人的特权就是支配。”

　　“那么，以上帝的名义，女人的特权是什么？”已故科尼先生的遗孀喊着说。

　　“服从，太太，”邦布尔先生吼着说，“你那倒霉的死鬼丈夫早该教会你，那样的话他说不定还活得到今天。我真希望他还活着，可怜的家伙！”

　　邦布尔太太一眼看出，现在，决定性的时刻已经到来。在这场争夺支配权的斗争中，谁能击倒对方，谁就势必一劳永逸地、无可争议地掌握权把子。所以，她一听见他提到她死去的丈夫，马上倒在一把椅子上，尖声大骂邦布尔先生是个铁石心肠的畜生，并且呼天抢地哭起来。

　　但是，眼泪这玩意儿渗不进邦布尔先生的灵魂，他的心是用防水材料做成的。他的神经很像是可以用水洗的、在雨里越淋越好戴的海狸皮帽子，经过泪水的冲刷反倒变得更坚韧。眼泪是懦弱的标志，也是对他的权威的默认，因而给他带来快乐和兴奋。他以极为满意的神色瞟着他的好太太，以鼓励的口气恳求她使出全部劲儿哭下去，因为医学界认为哭是一种对健康大有好处的运动。

　　“哭有助于增加肺活量，洗刷面孔，锻炼眼睛，平息肝火，”邦布尔先生说，“所以，快快哭下去。”

　　说完这番打趣话以后，邦布尔先生从木钉上取下帽子，潇洒地把它歪戴在头上，觉得已经通过适当手段确立了自己的支配地位。接着，他两手往口袋里一插，从容不迫地朝门口走去，显出一副悠悠然、恶作剧的样子。

　　然而，邦布尔太太所以用眼泪进行试探，无非是因为掉泪不像动手那么费事。但是，她对使用后一种办法已经做好充分准备，这一点邦布尔先生很快就明白了。

　　事情果然发生了。他先是听到一个空洞的响声，紧接着他的帽子突然飞到对面墙角里。这么一来，他的脑袋露在外面了。然后，那个经验丰富的女人一手紧紧掐住他的喉咙，一手握成拳头，雨点般地朝他头上打去（其力气之大，手脚之灵巧，实在不大多见）。接着，她发明了一个小花样，一会儿抓

　　他的脸，一会儿扯他的头发。到了这个时候，她觉得对他的无礼行为已经给予了必要的惩罚，便随手把他朝一把恰好在那里的椅子上一推，只见他连人带椅子翻倒在地。她激他有种把关于他的特权的话再说一遍。

　　“起来！”邦布尔太太以命令的口吻说，“快给我从这儿滚出去，要不老娘就要跟你拼命。”

　　邦布尔先生哭丧着脸从地上爬起来，摸不透她到底准备怎么个拼命法。他拾起帽子，朝门口瞥了一眼。

　　“你滚不滚？”邦布尔太太追问道。

　　“当然，亲爱的，当然，”邦布尔先生说着，连忙朝门口走去，“我刚才并没有想——我这就滚，亲爱的，你这么厉害，我实在——”

　　这时候，邦布尔太太急忙走过去，把在混战中踢皱的地毯重新铺平。邦布尔先生一个箭步溜出屋子，没有再考虑那句尚未说完的话，把全部阵地让给了前科尼太太。

　　邦布尔先生全然没有思想准备，结果挨了一顿痛打。毫无疑问，他生性专横，经常虐待别人，而且乐在其中，所以（必然）是个胆小鬼。这么说绝非要诋毁他的名声。事实上，许多深受人们尊敬和仰慕的大官儿也有类似的毛病。笔者说这番话实在对他有百利而无一弊，好让读者充分认识到他是个多么称职的官员。

　　不过，他丢脸还没有丢尽。他在教养所里巡视一圈，第一次觉得贫民救济法对穷人实在严厉得过了头。那些逃离老婆、把包袱甩给教区的男人，劳苦功高，深受老婆之害，理应给予奖励，根本不该受到处罚。然后，邦布尔先生走向几个贫妇通常洗教区所发的衣服的屋子，忽然听到里面传出说话声音。

　　“哼！”邦布尔先生摆足天生的神气劲儿，“至少这几个女人总是尊重我的特权吧？喂！喂喂！这么大吵大嚷的，到底是什么意思，你们这帮贱货？”

　　说着，邦布尔先生气势汹汹，怒气冲冲，推门走进去。但是，万万没有想到，他看见他的太太也在那里，顿时换成一副满面羞惭、弯腰曲背的样子。

　　“亲爱的，”邦布尔先生说，“我不知道你在这儿。”

　　“你不知道我在这儿！”邦布尔太太重复他的话，“你来这儿干什么？”

　　“我以为她们老在聊天，不好好干活，亲爱的。”邦布尔先生答道，一边心慌意乱地望着洗衣盆跟前的两个老婆子，只见她们正在交头接耳，称道这位教养所所长的谦恭态度。

　　“你以为她们老在聊天？”邦布尔太太说，“这关你什么屁事？”

　　“哎呀，亲爱的——”邦布尔先生低三下四地说。

　　“这关你什么屁事？”邦布尔太太追问道。

　　“没错儿，你是这儿的总管，亲爱的，”邦布尔先生承认说，“可是，刚才我还以为你不在这儿。”

　　“告诉你吧，邦布尔先生，”他的太太答道，“我们这儿不需要你来指手画脚。你也太爱管闲事了，老是一副傻乎乎的样子。等你一转背，全教养所的人都在笑话你。快滚！”

　　邦布尔先生只见两个老婆子高兴得在哧哧地笑，简直心如刀割。他犹豫了片刻。邦布尔太太见他慢吞吞的样子，早已失去耐心，她随手舀起一勺子肥皂水，指了指门，命令他马上出去，否则要把那玩意儿泼在他大腹便便的身上。

　　邦布尔先生还有什么办法？他垂头丧气地四下里望一眼，悄悄溜走了。他走到门口的时候，听见两个贫妇高兴得忍不住尖声大笑。一切都完了。他在她们眼前丢尽了脸；他在贫民面前失去了权威。他的地位一落千丈，从一个不可一世的教区干事，变成一个被人瞧不起的怕老婆的男人。

　　“才两个月时间啊！”邦布尔先生痛心疾首地说，“才两个月！仅仅两个月之前，我不仅掌握着自己的命运，还主宰教区教养所里所有人的命运，可是如今！——”

　　这太让人伤心了。邦布尔先生神思恍惚地走到门口，给了前来为他开门的孩子一记耳光，垂头丧气地来到街上。

　　他过了一街又一街，走着走着心里觉得好受一点。接着，经历这番感情的剧变以后，他感到嘴巴很渴。他路过很多酒店，最后停在小巷子里的一家酒店门口，从窗帘上方匆匆往里瞥一眼，发现雅座里空荡荡的只有一名顾客。天开始下雨，而且这时候还下得很大，于是他拿定了主意。邦布尔先生跨进门，经过柜台时要了一杯酒，然后走进刚才从街上瞥见的房间。

　　坐在里面的那个人身材高大，皮肤黝黑，披着一个大斗篷。他看样子不是本地人。他脸色有点怠倦，衣服上沾满尘土，好像远道而来。邦布尔进门的时候，那人斜着眼朝他看看，爱理不理地微微点了点头，算是给他回了个招呼。

　　相比之下，即使陌生人不摆出那副架子，邦布尔先生也要傲慢得多，所以他默默地喝他的加水杜松子酒，神气活现地看着报纸。

　　不过，说来也巧——两个人在那种场合相遇的时候，往往有这等巧事——邦布尔先生不时觉得有一种无法抵御的强烈愿望，很想偷看那个陌生人。而他每次偷看陌生人的时候，只见陌生人也在偷看他，他便慌忙收回自己的目光。令邦布尔先生更加尴尬的是，他发现陌生人的眼睛锐利而明亮，但又微露戒备和怀疑的神色，整个表情非同寻常，跟他以前见过的都不大一样，看着便让人觉得不愉快。

　　他们的目光这样几次相遇以后，陌生人以深沉而又刺耳的声音打破了沉默。

　　“刚才你在窗口张望，”他说，“你是不是想找我呀？”

　　“我没有这个意思，莫非这位先生名叫——”说到这里，邦布尔先生突然停下来，他好奇地想知道陌生人的名字，急切希望他填上那个空白。

　　“我也看得出你没有那个意思，”陌生人说，嘴角边还露出一丝冷嘲热讽的表情，“否则，你应当知道我的名字。可是你不知道。我劝你最好也别问。”

　　“我并不想冒犯你，年轻人。”邦布尔先生威严地说。

　　“你也没有冒犯我。”陌生人说。

　　这番简短交谈以后，又一次出现冷场。过了片刻，陌生人再一次打破沉默。

　　“我觉得，我以前见过你？”他说，“那个时候，你穿着一身全然不同的

　　衣服。我只是在街上从你身边走过，不过再见面时我还认得出来。你过去是这儿的教区干事，难道不是吗？”

　　“没错儿，”邦布尔先生有点吃惊，答道，“我当过教区干事。”

　　“我说对了吧，”那人点着头说，“我一看就知道你是那种角色。你现在干什么工作？”

　　“教养所所长，”邦布尔先生答得很慢，好给人深刻的印象，要不然陌生人说不定会作出过分亲近的样子，“教养所所长，年轻人。”

　　“你还是一如既往，关注你的切身利益，我没有说错吧？”陌生人接着说，锐利的目光注视着邦布尔先生的眼睛，后者听了这问题吃惊地抬起头望着陌生人。“别不好意思，敞开说吧，伙计。你看，我很了解你的底细。”

　　“我觉得，”邦布尔先生用手遮在眼睛上方挡一挡光，把陌生人从头到脚打量一番，显然不大知道怎么回答，“有家室的人跟单身汉不一样，不反对抓住机会赚几个干净钱。教区官员薪水不高，不得不收一点小外快，只要那钱来得体面，来得正当。”

　　陌生人微微一笑，又点了点头，好像在说，他没有看错人。接着，他拉了拉铃。

　　“再来一杯，”他说，一边把邦布尔先生的空酒杯递给店主，“要劲儿大的，还要热的。我想，你爱喝劲儿大的酒，对吗？”

　　“劲儿别太大的。”邦布尔先生轻轻咳了一声，答道。

　　“你知道这话是什么意思，老板！”陌生人干巴巴地说。

　　店主微微一笑，走开了。不一会儿，他端着一杯热腾腾的酒回来。邦布尔先生才喝第一口，眼泪就流出来了。

　　“现在你听我说，”陌生人把门窗关上之后说，“我今天上这儿来，就是为了找你。而我正满脑子想着你的时候，你鬼使神差似的走进我坐的屋子。我想向你打听一件事。我不会让你白说的，虽然只能表示个小意思。你先把这个收下。”

　　说着，他掏出两枚金币放在桌上，小心翼翼地推到他的伙伴面前，好像不愿意让外面的人听到钱币的叮当声。邦布尔先生把金币细细地察看一番，确信不是假货，然后十分满意地放进背心口袋。那人接着说：

　　“回忆一下过去——让我想一想——十二年前的冬天吧。”

　　“那可是很长时间了，”邦布尔先生说，“很好。我等着回答你的问题。”

　　“场景是贫民教养所。”

　　“很好！”

　　“时间是晚上。”

　　“哦。”

　　“地点反正是哪间糟糕透顶的小屋子。在那儿，一些不要脸的娘们往往丢掉自己的性命和健康，生下哇哇乱哭的孩子交给教区来抚养，然后钻进坟墓把她们的丑事遮起来，这帮臭婊子！”

　　“你指的是产房吧？”邦布尔先生说，他不大理解陌生人这番带着强烈情绪的描述。

　　“没错儿，”陌生人说，“有个男孩生在那儿。”

　　“那儿生过好多男孩呢。”邦布尔先生沮丧地摇着头说。

　　“让那些小魔鬼遭瘟吧！”陌生人喊着说，“我指的是一个文质彬彬、脸色苍白的男孩，他在这儿的棺材老板那儿当过学徒——可惜老板没有给他做一口棺材，用螺钉把他拧在里面完事——据说他后来逃到伦敦去了。”

　　“哎呀，你说的是奥利弗！小特威斯特！”邦布尔先生说，“我当然记得，他是个固执得不得了的小流氓——”

　　“我不是想打听他的事儿，他的事儿我已经听多了，”陌生人见他要滔滔不绝地讲述可怜的奥利弗的坏处，抢在前面说，“我想打听一个女人——那个帮他妈妈接生的老婆子。她现在在哪儿？”

　　“她现在在哪儿？”一杯加水杜松子酒下肚，邦布尔先生开始有心思开玩笑，“这我可说不大清楚。反正她去了一个用不着接生婆的地方。所以我想，她无论如何已经失业了。”

　　“你这是什么意思？”陌生人神情严肃地追问。

　　“她去年冬天死了。”邦布尔先生答道。

　　陌生人一听这消息，目不转睛地盯着对方。在随后的一段时间里，他就这么盯着他看，但是他的目光渐渐变得茫然而又出神，仿佛陷入沉思。不过，他终于舒了口气，收回目光，还说这事儿也没有什么了不起。说完，他起身要走。

　　邦布尔先生毕竟狡诈过人，他立即看出生意已经送上门，只要透露一点他太太掌握的秘密，说不定能捞他一笔钱。他还清楚记得老萨莉死的晚上，他哪里会忘记，那正是他向科尼太太求婚的日子，那天发生的事情还历历在目。虽然他的太太从来没有向他透露过那个唯她一人掌握的秘密，他还是听到不少传闻，知道一点那个秘密的来龙去脉。老萨莉是教养所的接生婆，曾经服侍过奥利弗·特威斯特的年轻妈妈，这秘密就跟这期间发生的一件事有关系。他连忙把事情回忆一下，带着神秘的神色对陌生人说，老婆子临死之前，有个女人曾经跟她单独交谈过，他有理由相信，她能对他打听的事情提供一点线索。

　　“我怎么找到她？”陌生人说。他一下子忘了戒心，显而易见，他听到那个情况之后，全部担心（不管担心什么）又死灰复燃了。

　　“只有通过我。”邦布尔先生答道。

　　“什么时候？”陌生人急忙喊着问。

　　“明天。”邦布尔回答。

　　“晚上九点钟。”陌生人说，一边掏出一张纸片，在上面写了靠近河边一个不知名的地址。从他的字迹看来，他心里很焦虑。“晚上九点钟，你把她带到我那去。我无须告诉你要保守秘密。这关系到你的切身利益。”

　　说到这里，他付了酒钱，率先朝门口走去。他简单说了声他们走的不是一条路，再次强调次日晚上的约会时间，没有更多噜苏就走了。

　　那位教区官员瞥了一眼地址，发现上面没有名字。陌生人还没有走远，于是他连忙追了上去。

　　“你想干什么？”当邦布尔先生碰碰他胳膊的时候，那人迅速回过身，大声说，“盯我的梢吗？”

　　“只是想问一个问题，”邦布尔先生指着纸片说，“我到那儿找谁？”

　　“蒙克斯！”那人答道。说完，他急匆匆地走了。

　　（本章完）