1
再次相见依旧是煦日和风，他推掉工作，腾出一整天时间。
距离初次见面已过去整整两个月，爱丽丝有种恍惚的疏离感，觉得身边的人陌生又熟悉。虽只见过两次，但他却洞悉她几乎所有的秘密。两地相隔的时候，她闲着无事，买来昂贵的钢笔和纸张，在家中抄录他的每一封邮件，在书桌前一坐就是整个下午，每个笔画都写得如此小心。
他说自己幼时曾在西北居住多年，是被黄沙喂饱的孩子。
在没有光污染的寂静城市，父亲用卡车载他去大漠里看星星，教会他辨识方向的诀窍。高纬度地区的星空杂乱无章，他却能记住星宿的名字，在最东边的夜空找到启明星。夏末的苏干湖碧波**漾，楼雁和云雀飞过长空，他坐在敞篷卡车里，隔着一小段距离追逐马儿和羊群，蓝得发紫的天空连绵不绝地伸向远方，那是记忆里童年的颜色。
在物资匮乏的荒原中长大，他无法辨别南方的草植果蔬，漫长冬日里摆上餐桌的始终是马铃薯和大白菜。新鲜叶片浸泡在硕大笨重的水缸里，撒大量粗盐，放置在寒冷室外直到水面冻结成薄冰。十岁时回到南方小住，被街头巷尾的小食铺迷住，成日嚷嚷着要去吃。正月里拿了压岁钱，一口气点了十碗小馄饨，鼓着肚皮回到家。
数度供职于电台和广播站，每隔几个月搬一次家，在颠沛流离的谋生中练就了如今的嗓音。接触配音近二十年，如今他声线的弹性越来越好，能胜任巨大年龄跨度的角色扮演。天生性情疏阔，懂得如何四海交友，凭借不断累积的人脉和知名度创办起自己的配音公司，签下众多漫画作家和顶级配音演员，事业蒸蒸日上。
爱丽丝默默回忆着他写来的文字，忽然意识到，自己竟然也知道这么多关于他的事情了。数月以前的他还遥不可及，而此刻他却走在她前面，试图将她带进自己的世界。有那么一瞬间，她产生出暧昧的幻觉，仿佛这个若即若离的男人正勾勒出隐秘的纽带，暗中维系她摇摇欲坠的生命。
两人一前一后地走着，中间隔着半个身子的距离，他每隔几步就要回一次头，生怕把不声不响的她遗落在人群中似的。她始终低着头，把内心世界汹涌的浪花压得很低，眼波流转间的温柔不小心晃出来一星半点，都让他投射在地上的影子偷看了去。
四月的春光甚好，桃花开满整条街道，被午后的暖风熏醉，慢慢飘落到柏油路上。他的黑色鞋子拍击地面，节奏均匀，力道强劲，每一步都迈得很稳。前面转角处传来汽车的鸣笛声，她下意识地抬头，恰好遇见他停下脚步回望。
目光相触，他露出笑容。
“我稍微绕了点路，想带你走走这条街。这些花月初才开的，能持续一阵子。”
爱丽丝沿着他手指的方向眺望，见那醉人的粉色花朵一路延伸向远处，跟随着缓坡向高处蔓延，在整条街巷的中心划出一道温柔弧线。她忽然想起故乡的满园杏花，一时失了神。
“想到什么了？”他的声音将她拉回当下。
“想到许多年前在故乡见过的杏花林，外婆带我去的。”她语调里透出伤感。
他没有搅扰她那片刻的愁郁，刻意放慢了步调，和她并肩向前，慢慢走上桃花盛开的缓坡。两个被日光拉长的影子渐渐重叠，她眼里的愁云被风吹散，露出澄澈的碧色天空。
“你恐怕是要失望了，我对漫画真的毫无了解。”她说。
“我的失望，是你从此消失，不再出现。”他的声音渐渐低下去，酝酿出紫色风信子般的颜色，比以往任何时候都要好看。
“你不是想知道，自己的声音是哪一种紫色吗？我现在可以告诉你。”
“我想知道，但不是现在。此刻你只管欣赏这繁花盛景。”
书店开在僻静处，比爱丽丝想象的要狭窄许多，尤其是进门处的那条走廊。成堆的漫画书盘踞在过道里，虽然摆放得很整齐，五颜六色的书脊依旧唤醒了她的强迫症人格，她反复打量着这些书，希望能将它们按照颜色和开本整理好。
他带她穿过漫漫无尽的长廊，在一个开阔大厅停下脚步。爱丽丝环顾四周，迅速意识到自己正处在书店底层的核心阅读区。作为出版工作者，她去书店的频率高过去超市，通常只要看一眼正厅展台的规模，就知道书店的实力。
这样狭窄的地下书店，居然有这么大的藏书量。她显然是被眼前的十几张中世纪宫廷式长桌惊呆了。不仅如此，正厅顶部的复古水晶吊灯，穿着各色服饰挤在房间里的人群，以及房间四周摆放的四盆巨型天竺葵也都出乎她的意料。
“怎么样？”他的声音里透着笑意，“这是我最常来的地方之一，我有至少两千本漫画是在这里买的。当然也有别的店，只不过我觉得你应该最喜欢这儿。”
她的神情显得有些暗淡，欲言又止。
“不喜欢吗？”他注意到了她的沉默。
她摇摇头，露出带着歉意的苦笑，心里的失落感循序蔓延。她曾经想要接近他，如此渴望了解他，如今却发现他原来来自完全不同的世界。屋子里的所有人，无论国籍性别，都属于那个世界，只有她是外人。熟悉的孤独感涌上心头，似乎在生命所有的篇章里，她都避免不了流浪者的身份。
“抱歉，我以为你会喜欢。”他指了指不远处的木头小门。
“那里有很多独立阅读室，你如果不喜欢在这里，我们可以去那里坐坐。”
“给我讲讲你喜欢的漫画吧，”她试着打起精神来，“我或许可以学着欣赏。”
“那可讲不完，我只要开始聊漫画就停不下来。”他打趣地看她，“你可能要住在这里，听我讲上几天几夜才能回家。”
“那你在这里等我一会儿，我稍后回来。”爱丽丝说罢转身要走。
“你去哪里？”他略带急促地拉住她的胳膊，随后又立刻松手，显得有些紧张。
“我去买帐篷和枕头，方便晚上睡在这里。”
他愣了一下，随即站在原地哈哈大笑起来，到最后竟然忍不住弯下腰，按住有些酸涩的腹部肌肉。标志性笑声还在持续，透亮的紫色弥漫在房间上空，明媚饱满的颜色让人联想起法国南部的薰衣草田。平生第一次，爱丽丝喜爱自己联觉的能力。
迷失在漫画构筑的森林里，她不知所措地站在原地，茫然看着他游走在书架和展柜之间，神情倒有几分像她在伦敦书展寻找优秀外版书的样子。文化和思维的鸿沟横跨在两人之间，她还未迈出走向他的步伐，就开始知难而退。
“嗬，这里居然有《黑暗破坏神》。”他忽然变得神采奕奕，从架子上抽出一本粉白相间的漫画书，没有注意到她的踯躅，“第二十七本终于出了，我都快忘记这个故事了。”
“你知道吗，我十五岁跟随父母迁回南方，十六岁开始看漫画，在圈子里已经算是很晚的了。当时最先看的是山原义人的《龙狼传》，每个月都攒下零花钱去买月刊。后来我又喜欢荒木飞吕彦和荒川弘，甚至相信那个帅老头是能从读者身上夺取时间的吸血鬼转世。”
他见她久不说话，便抬起头看她，似乎是想在她的脸上找到笑容。爱丽丝不确定自己是不是该跟在他身后，他身上散发出的灼热能量强烈吸引着她，那种自信自足、充满热情的神态，她已经许久没有见过了。
他的声音不远不近，始终保持着距离，偶尔有读者认出他来，惊喜万分地要求合影和签名，他都笑着逐一满足他们。爱丽丝孤身站在不远处，眼见着他同周遭读者谈笑问候，笑容温厚，心中有说不出的酸楚。他的能量既然能吸引她，自然也能吸引旁人。
躲藏进狭窄的房间，爱丽丝终于舒了一口气。独居太久，本就不适应嘈杂环境的她，在人声鼎沸的书店中头晕目眩。她在深绿色布沙发上坐下来，用右手按摩双侧的太阳穴。阅读室的门被忽然推开，天磊走进来，手里拿着两瓶气泡水。
“我到处都找不到你。”他说。
她伸手接过饮料，听话地尝了一小口，抬头冲他笑。
他在她对面坐下，爱丽丝注意到他手里没拿任何书，显然是不打算就漫画这个话题深入交谈下去，不由得心生感激。相处的时光不长，她却已感知到他极其周到、观察敏锐的天性，从不强迫人遵循某种意志，懂得照顾他人的感受。
“你对别人也是这样冷淡吗？还是就对我这样？”他打趣道。
“就只对你这样。”她面无表情地回答。
他佯装生气，嘴角却露出笑容，神情顽皮得像个孩子，黑色镜框顺着鼻梁慢慢滑下。
“我原来以为你不会开玩笑的。”他说。
“我原来也这样以为。”
又是一阵大笑，他笑得前仰后合，然后伸手揉了揉她蓬乱的头发。皮肤相触的瞬间，两人都收敛起笑容，变得有些拘束起来。
“你那天为什么忽然离开？”他忽然问道，似乎已在心中反复琢磨良久。
“因为工作上的事情。”她坚持最初的谎言。
他没有戳穿她，却也没有接话，一时间两人都沉默下来。短暂的几十秒缓慢得如同百年，她侧过身，手指拂过墙上陈列的书籍，等待他打破这令人尴尬的寂静。
“我以为你是因为见到我，发现我是这样相貌平常、身材胖胖的中年人，感到难以接受，所以才愤愤离开的。”他随即发出一阵豁达爽朗的笑声，声音如闯入森林的风，让所有沉睡的叶片摇曳着苏醒过来。
他的语调还是一如既往地明快愉悦，没有半点烦恼的痕迹，全然不知她这段时日来曾经历过反反复复的情绪风暴，在见与不见之间进退两难。听见笑声的瞬间，她感觉到自身的敏感和脆弱，他的笑明明这样温和，却如同是在羞辱她一般。
爱丽丝再也无法抑制胸中翻涌的海浪，她用双手捂住眼睛，开始剧烈地哭泣。
她早已习惯情绪的过山车，知道自己会在极短的时间内经历情绪的高峰和低谷，但在他面前还是第一次。泪水从指缝里渗出来，沿着手背流进袖口。
她的哭泣像海上的热带风暴那样来势汹汹，到最后连肩膀都开始剧烈颤抖。他没想到她竟是这样的反应，有些不知所措，只能轻拍她的肩膀表示安慰。
“你怎么了？”他轻声问道，“我只是想逗你开心。”
她依旧无法停止抽泣，只能无力地摇摇头，意思是让他别自责。
“那天你走后，我始终很后悔，怕你情绪失控，再次伤害自己。我知道你正面对许多困境，虽然不了解具体是什么，但我希望你能照顾好自己。”他说得真诚坦**，神情和语气中都透着光明磊落的气势。
爱丽丝只觉得心口传来一阵隐隐的刺痛，她放下早已湿透的双手，隔着眼泪看他，眼前的男子是如此善良正直、开朗率真，与她内心的晦暗和苦涩截然不同。
“我们是完全不同的人。”她说。
“我知道。”
“我要走了。”她站起来披上外套，用衣袖擦掉脸上残余的泪水。
“不许走。”他的声音忽然变得严肃冷峻。
“你说什么？”她有些诧异。
“我不能让你在情绪如此不稳定的时候独自离开，我不放心。”
爱丽丝愣了片刻，随即转身朝门口走去，却被他紧紧攥住手腕。
他抓得很用力，疼得她轻轻皱起眉头。他手掌的温度透过潮湿的衣袖，接触到她的皮肤，仿佛一阵暖流恰巧路过，她一时失了神。
“对不起。”他说，“但是我现在不能放你走。”
两人在狭窄的阅读室里僵持着，像抢夺糖果的倔强孩童，谁也不肯认输。
一滴眼泪滑落，再次沾湿了她面颊上残留的泪痕。她终于没有再挣扎，而是顺着他手臂的方向慢慢靠近他，直到他握紧着的手慢慢松开。
“有没有人告诉过你？”她指了指他的黑色眼镜。
“什么？”他的声音重新变得温和。
“你的眼镜总是往下滑，让人很想帮你推回去。”
从书店离开时已是黄昏时分，他为她打包了一整盒寿司便当，开车送她去火车站。晚上还有四场重要的录音要完成，参加录制的全部是新人，他作为监制需要全程在场。他把便当盒放进她的背包，伸手帮她系好安全带。
“很抱歉，又不能陪你吃饭。”他说，“但如果你能好好照顾自己，我会考虑带你去录音棚的。你不是一直想知道我是怎么录音的吗？”
“我以为你会和我保持距离，你有妻子。”她尽量保持着克制和冷淡。
一丝错愕从他眼里闪过，他陷入了深思，眼里的光芒逐渐暗淡，如闪电过后忽然沉寂的夜幕。“你知道我的事？”他低声问道。
“我刚才胡乱猜的。”爱丽丝低下头，竭力掩饰声音里的失落。
“我的婚姻已经结束，你不必困扰，我懂得如何把握边界和尺度，从不越界。”
“但你仍然有许多牵绊。我会毁掉你的生活。”
“你很极端，有时看起来孤傲得很，有时又把自己贬损到尘土里。”
“在你面前，我始终都在泥土里。我和你一起走过人潮涌动的街巷和书摊，见到你沉醉在世俗生活的臂弯里，同周遭的每个人都如此和睦，心中便有难以克制的自卑。你就像午后温暖明亮的太阳，我无法直视你的光芒。”
“是你对我的声音的喜爱，蔓延到了我身上。”他轻声说道。
“那你呢？你对往事的无法释怀，也会延伸到我身上吗？”
他没有回答，双手依旧紧握方向盘，眉心却隐隐皱起，仿佛是在思索她的话。
“我不知道，你和她其实很不一样，仅有的相似之处就是性情中的偏执和痛苦。”
“我不想搅扰你的生活。”她的气息忽然变得有些急促，面颊绯红，微微颤抖的嘴唇几经开合，始终没有说出心里的那句话。
“我知道，”他轻声说，用手轻轻揉了揉她的头发，“第一次见你的时候我就知道。”手指摩挲过她耳根的片刻，他曾有短暂的犹豫，最终还是将手收了回去。
“我能给你的很有限，但是我会尽可能地照顾你。”他说。