人是一根能思想的苇草，虽然他的本质十分脆弱。要毁灭一个人太容易了，不需要动用宇宙万物的力量，哪怕一口气、一滴水就足以让他死于非命。然而，即便人死于宇宙之物，但仍然要比毁灭他的东西高贵得多。因为他明白自己最终要死亡，而宇宙对它对于人所具有的优势浑然不知。

　　因而，思想是我们全部的尊严。于是，我们不用纠结于有限的空间和时间，而必须努力充实提高自己的思想。那么，请努力地认真思考，紧紧把握这个道德的原则。

　　——帕斯卡[帕斯卡，17世纪法国数学家、哲学家、物理学家、散文家，代表作品《算术三角形》《思想录》。]《思想录》

　　世间有两种东西，一为头上的星空，一为内心的道德法则。对它们越是频繁而认真地思考，就越发感觉它们不停地给心灵灌输赞叹和敬畏，并且这些赞叹和敬畏不断更新、有增无减。似乎，这两种东西要么隐藏在无边的黑暗之中，要么遮蔽在无底的空间，总之，都不在我的视野之内，我不必去研究，只应对他们做一些推测，我看见它们在我的眼前，并将它们与自己的存在意识相联系。头上的星空从我的外部感官世界出发，将我在其中的联系持续扩大，直到重重的世界、层层的星系，乃至于无限的范围，除此而外，还把它的开端和延续，也就是它自己的那些周期运动扩大到无限的时间里。道德法则从我的那个无形的“我”，从我的人格开始，将我呈现在真正的无限的世界里，只有通过理性才能了解这个世界，与这个世界，以及通过它可以看见的其他世界在一起，我才能认识自己，不仅在偶然性的联系之中，包括在普遍性和必然性的联系之中也都能认识自己。

　　——康德《实践理性批判》

　　将一条新的命令赐予你们，叫你们彼此相爱。

　　——《圣经·约翰福音》

　　引论

　　我们不妨先设想有这么一个人，他的祖父或父亲是磨坊主，赖以生活的唯一手段是磨坊。他从小到大，自然而然地熟悉了磨坊的一切。他懂得磨坊的所有部件，知道如何调理让磨盘保持良好的转动。他不懂一点儿力学知识，只是力所能及地调整每一零件，使其能够顺畅地碾磨。他也依靠这个技能生活下来。

　　然而有一天，此人忽然开始对磨盘的构造产生了兴趣，他多少听来一些并不确切的力学知识，于是慢慢地琢磨是什么力量让磨盘转动起来。

　　他从磨脐眼儿开始，继而观察磨底盘、碾轴、水轮，再到水闸、堤坝，直到水流，通过反复查看，他明白了一点，磨坊的一切，最终来源于堤坝与河流。他为自己的发现高兴不已。以前，为了保证面粉的质量，他要么将磨盘的高度升降一下，要么去将磨盘的纹路铲一铲，要么把皮带的松紧调一下，现在这些他都不管，只一心研究河流，简直搞乱了秩序。大家都说，他不应当这样做。他不但进行争辩，还继续琢磨河流。他长时间持续这项工作，还与那些不认同他的人不断地辩论。到了最后，他竟然相信河流就是磨坊。

　　任何磨坊要磨出面来，都离不开水。针对所有那些不苟同于他的议论，这个磨坊主都会拿这句话来解释。他还说，为了弄明白磨坊，首先应该明白怎样放水，其次要明白水流的力量，知晓水流的来源。基于此，了解磨坊就得先将河流弄明白。

　　这段话从逻辑上来说毋庸置疑。让他走出迷途的唯一办法就是让他知道，一种想法重不重要不取决于其本身，而取决于它所处的位置。换句话说，要想让思考取得很好的效果，必须清楚考虑问题的先后顺序。要让他明白的是，区别理智活动与非理智活动，只需要弄明白二者是否将自己的想法按重要程度排序，如理智活动会将重要的想法排在第一位，依次为第二位、第三位，以至第十位……第一百位，等等，非理智活动在思考时则没有这样的排序。还应让他明白，这个排序绝非偶然为之，而是由思考的目的所决定。

　　如果要保证排序的合理性，按照各自不同的目的来决定各种想法怎样排列次序是必要的。

　　因此，一种想法不管逻辑性有多强，如果没有与所有想法的总目联系起来，那都是非理性的。

　　磨坊主应当把高效地磨面作为他的目的。如果他时刻想到这个目的，自然会在脑子里排列出不容置疑的次序：先研究磨盘，再次是水轮，最后才是堤坝与河流。

　　因为各种不同思索的目的互相关联，磨坊主的想法尽管非常富有逻辑性，但都是错误的，更主要的是这些想法没有用处。这就和基甫·莫捷耶维奇在研究大象蛋时一样，他假设大象是孵化出来的，像鸟一样，于是就想，大象蛋的壳会有多厚。

　　我们的现代科学并不先进，在我看来，上述状态恰好符合当下关于生命的研究。

　　如果将生命比作那位磨坊主的磨坊，研究的目的是让它很好地磨面，而科学家研究生命的目的只是保持生命的美好。人们不能抛开这个研究目的，一分钟也不能，不然就会受到惩罚。一旦抛开，他的思索必会失去定位，最终变成像基甫·莫捷耶维奇一样，去思索洞穿大象蛋壳需要多少炸药。

　　基于让生命变得更加美好的目的，人们对生命开展研究。正是这些人的研究，推动人类在知识道路上不断前行。然而，前进路上往往鱼龙混杂。总会有这样一些研究者，虽然与之同行的是人类真正的向导和一些行善之人，但他们将研究的目的抛开，仅仅抓住一个问题：生命从哪里来。正如磨坊主思索磨坊因何转动一样，有的人坚持说是因为水，有的人说是因为它的构造。他们激烈地争论着，却越来越远离研究对象，直到完全由另一些对象取代。

　　就像那个古老的笑话。犹太人和基督徒开展辩论，面对一个深奥教义的精华和要点，基督徒一边解答一边用手掌在犹太人的秃头上打一下，发出“啪”的声响，于是问道：这一记“啪”的响声是从哪里来的？是手掌发出的，还是秃顶传出的？这个突然出现的新问题难以回答，却替代了对信仰的争论。

　　关于生命的问题，从古至今，类似的事情与人们的真正认识相伴相生。

　　从古代开始，很多人就热衷于思考生命本源问题。生命来自非物质之中，还是由各种物质组成？直到今天这种研究依然在持续，并且说不清楚到什么时候终止。导致这种情况的原因，正是抛开了总目标，背离了对生命目的的争论。“生命”这个词，已经不只被当成单纯的生命来把握，而变成生命之源，或者说生命的组合了。

　　现在，不仅局限于科学书籍，就是在平常的谈话中，人们只要提到生命，就并非我们所熟知的那个生命，而是某种另外的东西。我们所知道的生命，可以通过两种方式被我们意识到，其一为我们害怕和憎恶的痛苦，其二为我们所希望的享受和欢乐。它要么因为某些物理定律的作用，从某些偶然现象中产生，要么来自有神秘原因的某种东西。

　　生命应该具备两个主要特征，其一为对痛苦和欢乐的意识，其二为对幸福的追求，但现在，“生命”这个词并不具备这两个特征，而被强加了某种富有争议的东西。

　　“生命是一个过程，由各种功能器官协调地抵制死亡。或者，生命是一个现象，在有限的时间和既定的空间里延续存在。”

　　“生命还是一个双重过程，它既分解又化合，普遍地、持续地发生着。生命是一个既定的组合，它按照顺序进行不同种类的变化。生命是不断运动中的有机体，生命也是有机物的一种特殊活动，生命是内部关系适应外部关系的方式。”

　　此类定义中存在很多暧昧不明、语义重复的内容，不必理会，毕竟它们的实质都是相同的，即它不是为人们对生命共同理解的东西给出的定义，而是对与生命和其他现象相生相随的某些过程给出的定义。

　　上述定义里的大部分内容对晶体的还原活动是适用的，另一部分对发酵腐化过程是适用的，而对我们体内的每一单个细胞的生命来说，所有的定义都能适用，当然，对细胞而言什么都差不多，既说不上好，也说不上坏。细胞存在于晶体、原生质中，也存在于人们的身体之中，有时候，人们把某些细胞发生的变化过程叫作生命。而事实上，生命紧密地融合在追求幸福的意识里。

　　在展开讨论的时候，将生命的个别条件视为生命本身，则完全等同于把河流当成磨坊。这种讨论可能适用于别的什么对象，但是对他们针对的对象毫无关系。因此，来自这些讨论之中的关于生命的所有结论，都不是真实的。

　　“生命”这个词，特别简单明了。任何人一看就明白它的意思。然而，正因为如此，我们在使用这个词时必须依照它那所有人都理解的含义。值得注意的是，大家之所以理解这个词，并不是因为其他的词和其他概念为它做了确切定义。恰恰相反，这个词是一个最基本的概念，许多其他的概念（当然不是指所有的概念）都由它引申出来。因此，为了通过这个概念去得出结论，我们必须首先找到它的中心意义，找到所有人都无可争议的意义，并在此基础上去接受它。然而我认为，恰恰是这个中心意义，湮没于那些与生命概念相关的争论中。于是，类似这样的情况出现在我们面前：从最开始，生命基本概念的核心意义就没有被抓住，这个核心意义是基本的、为所有人理解的，但由于争论导致人们离它越来越远，最后连它的基础意义也全部丢失，得到一种另外的、完全与它不相符合的意义，于是，本来作为构图出发点的中心被抛弃了，而是转移到新的位置。

　　生命存在于细胞？存在于原生质？或存在于更低级的无机物质之中？在争论这些问题之前，应当扪心自问，我们是不是有这个权利，将生命的概念强加于细胞？

　　例如我们众口一词，说细胞内存在生命，细胞是一种活的生物。但是，就生命概念而言，细胞之中的那个与人类生命的最基本的那一个完全不同，非但如此，这二者还根本无法融合，其中一个对另一个还会产生排斥。我发现，细胞构成了我的身体。我通过他人得知，细胞是一种活的生命，具有生命的特征，这一点它与我一样。细胞构成了我，我与所有细胞都是一个鲜活的生物，二者不可分割。只因为意识到这一点，我便知道我活着。人们还告诉我，我的一切，所有细枝末节都由细胞构成。那么，我的生命的特性应该算为哪一个所有？细胞，还是我自己？假设细胞具有生命，那么，我必须把生命的主要特征从生命的概念中去掉，把“我是个完整的生物”这个意识去掉。假设，我作为一个独立自主的生命存在，显而易见，构成我肉体的细胞并不具备同样的特征，这一点无论如何我也不会怀疑，因为关于细胞所具有的意识我丝毫不知。

　　换句话说，作为一个人，我是有生命的，但在我身上有些部分，如细胞，是没有生命的；或者说，我拥有很多有生命的细胞，但我意识到的生命，只是一种错觉，而非生命本身。

　　我们应该明白，细胞之中有一种东西，我们称之为“基质”，但我们通常不这样说，而说细胞中存在生命。之所以说是“生命”，因为它指的不是一个未知的概念，而是一种可以确定的值。人们对这个值的理解都一样，而且只是一种自我的理解，也就是自我的意识，以及与自我合二为一的肉体的意识，如此说来，这个概念指的并非那些构成肉体的细胞。

　　人们不管从事何种研究和观察，为了将自己的研究成果阐述清楚，他所使用的每一个词汇表达的意思，都必须让所有人理解并且没有争议，而不能采用那些只为他需要但完全不为大众熟知的概念。在使用“生命”这个词时，如果既让它一概而论地指整个对象的特征，又让它指构成对象的各部分的不同特征，正如对细胞以及那些由细胞构成的动物一样，那么对其他任何别的词汇也就能够任意运用了。比如，我们可以类推，笔画组成字母，字母组成词，词组成思想，既然如此，那么用笔画就可以表达思想，因此，也可以将笔画视为思想了。

　　例如，物理、机械力的偶然结合产生了生命的起源，我们可以不断地听见和读到这种观点，这在科学世界里是一个再普通不过的现象。

　　并且，绝大多数科学家坚持这个观点……我对此真是很难理解，如何说呢？这观点不像是意见，也不算是奇谈怪论，在我看来倒像是开玩笑和猜谜语。

　　人们认定生命产生于物理和机械力的偶然结合，但是，我们只是为了能同生命概念相对而言，才有了物理和机械力的说法。

　　显然，“生命”一词被人错误地附加到与它毫不相符的概念上，与自己的基本意义不断偏离，也距离自己的中心越来越远，最终，按照我们的概念来讲，在不可能有生命的地方也设想有了生命。这就似乎得出结论，有这样的圆和球体，其圆心在圆周和球体之外。

　　如此一来，生命，那种我仅仅认为从恶向幸福努力的生命，居然发生和发展于我看不到幸福和恶的环境之中。显然，生命概念完全偏离了中心位置。非但如此，如果将对生命所做的研究进行观察，不难发现，这些研究与我所熟知的所有概念毫无关涉。在我眼前的只是一系列众多的新概念和新词汇，在科学语言中它们有自己假设的含义，却与现有的概念毫不相干。

　　我对所知的生命概念的理解，不同于大家的通常理解，从而得出的概念也与通常概念不相符合，也就是那些新的、人为规定的概念，以及对应的捏造的名称。

　　科学研究越来越摒弃人类的通用语言。作为表达事物和概念的手段的词汇被科学的“世界语”替换，但它与真正的世界语并不相同。后者用共同的词汇指称既有的事物和概念，而前者使用的词汇并不存在，指称的概念也不存在。

　　人们将语言作为唯一的理**际手段。为了实现每一次交际，对语言的使用提出了要求，即每一个词都对应确切的概念，所有人都不会产生疑义。如果我们在使用的词语中随意添加自己的想象，那么，最好别用语言交流，而是全部都用符号来表现。

　　我赞同下面的观点：世界规律的制定如果只依靠理智，而不借助实验和观察，这样的路径是不正确的、不科学的，无法提供真正的知识。然而，在研究世界现象时虽然采用了试验和观察的方法，但并不按照基本的，被大家普遍接受的概念，而按照一种人为规定的概念来试验和观察，并且在词语里武断地加上别的意义来表述实验的结果，如此恐怕比只依靠理智更麻烦。即便最好的药房，如果由药剂师随心所欲，而不是按照药品的性质为药罐贴标签，那也会导致最坏的结局。

　　但人们会告诉我：科学没有为自己设立进行生命整体研究的课题（包括意志、对幸福的向往以及心理世界），它只是从生命概念中选取一些现象，这些现象可以采用实验的方式进行研究。

　　如果真是这样，那再好不过，也很有道理。但是应该明白，现代的科学家全然不这样认为。对于生命概念，如果我们首先承认它的核心意义以及为大家掌握的意义，接着明确规定，科学将它所有的方面都舍弃而只保留一个应该从外部研究的方面，只因为科学具备对这个方面特有的研究方法，于是就仅仅通过这个方面去研究现象——如果能做到这样，那也太好不过，并且事情可以完全变成另外的模样。那时候，不但科学占据的地位，就连我们基于科学获得的结果，也都完全变成了另外的模样。但是，应该实事求是地表述，而不应该把大家都明白的东西掩盖起来。不少人用实验科学的方法研究生命，他们中的大多数都坚持认为，自己研究的是整个生命，而不只是生命的一个方面，这一点，难道大家不是都知道吗？

　　天文学、力学、化学乃至其他学科，一起合作，同时又分别负责研究属于自己领域的生命现象，并未获得与整体生命相关的任何成果。只是在有的混沌的时间段，如某些学科还不明确、不肯定之时，曾试图从自己的角度去捕捉所有的生命现象，但很快陷入混乱之中，于是便异想天开地造出一些新的概念和名词。当天文学处于占星术阶段，当化学还是炼金术的时代，就是这样的情况。现在一些人开展的进化论科学实验，也是这样的情况。他们仅仅对生命中的一个或某些方面开展研究，却声称将研究整个生命。

　　那些人对自己的学科持有这样的错误观点，无论如何也不想承认自己的研究只局限于生命的某些方面，而且还声称，他们研究的是整个生命及其一切现象，并将通过外部试验的方法获得成功。他们表示“如果我们还没有掌握心理（这种不确定的词汇，是他们乐见的自己的世界语），那么将来一定会弄明白”。观察生命现象的单个或某些方面，我们就能把握全部，或者说，如果我们持之以恒地认真盯准物体的某个角度，那么也就和全方位地甚至从内部观察物体没什么两样了。

　　这种奇怪言论恐怕只能用迷信的狂热才解释得过去，尽管人们觉得非常惊异，但它们仍然存在于世，并且如同所有那些原始信仰的狂妄理论，一度出现了毁灭性的影响，让人类的思维活动产生偏离，走上一条错误和不实在的道路。它给勤恳的劳动者带来灭顶之灾，这种毫无意义的研究耗费了他们全部的精力；它也给人们的物质力量带来毁灭，让这些力量在毫无用处的地方消弭于无形；它也给年轻一代带来毁灭，他们正全身心地投入诸如基辅·莫捷耶维奇等人的那种空幻活动之中，还大言不惭地说，这是更高层次地为人类服务。

　　经常有人说，科学从所有方面对生命开展研究，但是问题在于，正如球体的半径一样，每个物体都有数不清的方面，就是说，生命有无数的方面，根本无法对所有方面开展研究。首先应该明白，哪些方面比较重要，哪些方面需要研究，从而让那些不太重要和不大需要研究的靠后。就像不可能从每个方面靠近物体一样，研究生命现象也不可能同一时间从所有方面入手，而需要按照一定的先后次序。只有建立起次序性，才能找到生命的真知灼见，找到解决全部问题的关键所在。

　　无论整个科学，还是每个门类的科学，都需要应该遵循的意义和方向，而只有正确的生命观念才能提供这种意义和方向，也就是按照每种科学对生命问题的轻重缓急排序。如果对生命的理解不是众所周知的带有共性的，那么可以将这个科学划入伪科学的行列。

　　生命不是由所谓的科学决定的，真正名副其实的科学由生命概念决定。因此，为了让科学成为科学，首先应当弄明白两个问题，什么是科学，什么不是科学。而为了达到这个目的，先要将生命的概念弄清楚。

　　在此，我不妨把自己的整个思想更明确地表述一番：这些实验性科学的基本原则是不正确的，而我们对此全都了然于心。

　　世上有物质，物质具备能量，在能量的推动下，机械运动向分子运动转化，而热与电、神经与脑力等活动都是分子运动的表现。能量关系可以解释所有的生命现象。如此一来，所有一切都变得漂亮、简单而明了，主要是方便适用。因而，如果这些我们所渴望的，能将生命变得简单明了的东西都不存在，那么，我们需要凭空推测出所有这些。

　　因此，我的大胆的设想是：有一个愿望支撑起实验性科学活动所需的精力和热情，那就是虚构出为证明这样方便的概念所需要的一切。

　　在这些活动之中，你会发现，那些人太过热衷于证明自己基本信条的正确性，甚至超过了研究生命现象的热情。他们浪费了无数的精力，只为证明：有机物产生于无机物，有机体的变化过程产生了心理活动。难道有机物不可以转化为无机物吗？那么，让我们把搜寻的目光转移到大海，一定会找到某种东西——我们通常将其称作核或者无核原生物。

　　如果海里也没有，那么我们就放眼未来吧，未来那没有尽头的时间，一定可以找到那种东西，因为我们可以把所有的东西都托付给未来，包括那些相信其存在而实际上却没有的东西。

　　同样的方法也适用于有机物活动转化为心理活动。现在还没有找到吗？但相信未来一定会找到，我们正在想方设法来证明。

　　不管是泛灵论、活动论（生机论），还是某种特殊力的概念，它们的争论只涉及生命起源，而不触及生命本身，人们很容易被蒙蔽双眼，而忽视了生命的主要问题（如果没有它会让生命概念的意义缺失），并且让科学家们（那些应当成为引路者的人）一步步地走到这样的处境：他们一路走着，脚步匆忙，但是竟然忘记，他们要去往何方。

　　在现有的研究方向上，科学取得了巨大成果，也许我是故意忽略了，但是必须明白，只要方向错了，无论什么样的结果都于事无补。那么，暂且让我们把不可能的事假设为可能；现今关于生命的科学想要了解的一切，它宣布的所有东西（尽管它自己依然怀疑）都会被发现，暂且假设这一切都已经实现了。有些问题已经明白了，不但中学生，就连乡村的小学生也同样清楚。比如，如何采用某种装置从无生命的物质产生出有机物来，如何将物理的能量转化为感情、意识和思想。

　　我弄明白了，这样的运动产生了这般的思想和感情。但是，又能怎么样呢？我能否通过这些运动引发各种不同的思想呢？不过，到底在我或其他人身上应该引发什么样的思想和感情，这样的问题不但尚未解决，甚至根本就没有遇到。

　　我很清楚，对于科学家们来说，要回答这个问题相对容易。他们认为解决这些问题并不复杂，因为在解决不理解的难题之时，人们往往会认为非常容易。对于科学家们来说，如何安排归我们支配的生命一点儿也不困难。他们设想，应该为满足人们的需要来安排生命，先得保证正确的安排，其次是制造出更多的东西，而这一切将通过科学创造的条件逐步实现，最终让人们都能得到满足，到那个时候，人们就会幸福了。

　　如果你要问：需求是什么？如何划分需求？那么，答案自然也就很简单，那就是科学。把需求按照体力、脑力、美学乃至道德来划分，这是科学的作用，并且它还明确规定，合理的需求是什么，应保持在何种程度，不合理的需求是什么，其程度又是什么样的。

　　科学把这些都规定好。如果有人问，要以什么作为指导，对合理与不合理要求做出准确的判断呢？科学会给出大胆的回答，以对需求的研究为指导。但是需求包括两种意义，其一为生存条件，而每个对象有数不尽的生存条件，因此研究不可能面面俱到；其二为生命对幸福的渴求，是一种只在意识中被认识和判定的东西，更不可能作为实验科学的研究对象。

　　有这么一类人，或者说一种机构、团体，抑或聪明的大脑，他们自诩为科学，认为永远都不会错。随着时间的延续，他们将会对所有东西进行规定。

　　显而易见，如此解决问题的方式，不过是照搬了摩西[摩西，犹太人的民族领袖。史学界认为他是犹太教的创始者。他在犹太教、基督教、伊斯兰教和巴哈伊信仰等宗教里都被认为是极为重要的先知。]的王国。在这个王国中，摩西的作用与科学一样。因此，为了让这样的解释能够适用于对任何问题的说明，就必须要毫无保留地相信那些科学原则，就像犹太人对摩西无条件地信任。虔诚的科学与虔诚的犹太人没有多大区别，不同的一点是，虔诚的犹太人认为摩西作为上帝的使者，相信他将会运用手中的权力将一切安排得尽善尽美。与生命有关的主要且唯一的问题，通过外部手段对人的需求加以研究便能够解决吗？对于这一点，实际上，虔诚的科学自己也不相信。