他们沿着小溪边悄悄地走过去，黑沉沉的桥洞就在他们前面。凯西弯身钻了进去。汤姆在后面跟着。他们的脚滑到水里去了。他们走了三十英尺远，弧形的桥洞使他们的呼吸发出了回声。后来他们到了桥的另一边，便直起了身子。

　　传来一声尖厉的叫喊：“他们在那儿呢！”两支手电筒的光照到他们这几个人身上，光束罩住了他们，刺得他们的眼睛都睁不开。“你们站着不许动。”这是黑暗中传来的声音。“就是他！脸上发亮的那个王八蛋。就是他！”

　　凯西盲目地望着手电的光发呆。他的呼吸急促起来。“听我说，”他说道，“你们这些人不知道自己干的是什么事。你们是在当帮凶，叫人家的孩子饿死。”

　　“住嘴，你这赤党王八蛋。”

　　一个矮胖的人走到亮光里来了。他拿着一根白色的新铁锹把。

　　凯西继续说：“你们不知道自己干的是什么事。”

　　那个矮胖子抡起铁锹把打过来。凯西闪避了一下，那粗大的木棒打中了他的额头，只听骨头咔嗒响了一声，凯西便往旁边一歪，倒出亮光外面去了。

　　“哎呀，乔治。我看你把他打死了。”

　　“拿电筒照照他，”乔治说，“这王八蛋真活该。”手电筒的光往下照，搜寻了一会儿，便找到了凯西那打破了的头。

　　汤姆低下头去看了看牧师。手电筒的光掠过那个矮胖子的两条腿和他那根白色的新铁锹把。汤姆悄悄地跳过去，他一把夺到了那根木棒，头一次，他知道没有打中，只打着了一边肩膀；但是第二次，他那狠狠的一击打中了那家伙的脑袋。等到矮胖子跌倒了，他又在他头上揍了三下。手电筒的光乱晃起来。他听到了一阵阵的叫喊声，还有矮树林里嚓嚓的跑步声。汤姆站在那儿，俯视着倒在地上的人。随后一根木棒打中了他的头，这一棒是斜着打过来的。他觉得挨了这一棒，就像触了电似的。接着他就低下身子沿着小溪跑去。他听见后面啪啦啪啦的脚步声。他忽然转了个向，钻进矮树林，在野葛丛里藏了起来。他悄悄地躺在那里。脚步声走近了，手电筒的光顺着小溪的底下照射着。汤姆从野葛丛里爬上了坡顶。他钻进了果园。他仍然听得见叫嚷的声音和小溪下面追赶的脚步声。他弯下身子，从那锄过的地里跑过去，脚下的土块直打滚。在他前方，他看见那些长在灌溉渠边上围绕着农场的矮树林。他钻进篱笆，从葡萄藤和黑莓丛中侧着身子走过去。接着他又悄悄地躺下，大声地喘着气。他摸一摸麻木的脸和鼻子。鼻子打破了，血顺着下巴往下直淌。他肚子着地，悄悄地趴了很久，才定下心来。接着他又慢慢地爬过水渠边上。他用冷水洗了洗脸，把蓝衬衫背后的下摆扯下一块，蘸了点儿水，按在他那被打破了的脸和鼻子上。水渗进肉里，有些刺痛和发烧的感觉。

　　乌云飘过了天空，一片黑暗衬托着天上的繁星。黑夜又沉寂下来了。

　　汤姆走到水里去，觉得脚够不着底。他划了两下，游过水渠，吃力地爬上了对岸。他的衣服在身上贴住了。他一动就发出滴水的声音，他的鞋也叽咕叽咕地直叫。于是他坐下来，脱了鞋，倒出泥浆。他把裤脚管拧干，又脱下上装，也拧干了水。

　　汤姆看见那些手电筒的光还在公路上一晃一晃地搜索水沟。他穿上鞋，小心地穿过只剩一片残梗的田野。他的鞋再也没有那叽咕叽咕的叫声了。他本能地向满地残梗的田野那一头走去，终于到了那条小道上。他很小心地走近那些棚舍所在的场地。

　　一个看守觉得听见了什么响声，便大声喊道：“那是谁？”

　　汤姆马上倒下去，仆在地下，一声不响，手电筒的光在他上面掠了过去。他悄悄地爬到了乔德家的门口。门上的铰链吱嘎响了一声。妈发出了镇定、沉着而又警觉的声音：

　　“什么在响呀？”

　　“是我。汤姆。”

　　“，你快点儿睡觉吧。奥尔还没回来。”

　　“他准是找到一个姑娘了。”

　　“快睡觉吧。”她轻声说，“在那边窗户底下。”

　　他找到了睡觉的地方，把衣服脱光。他哆嗦地盖上毯子躺下，他那打破了的脸从麻木中苏醒过来，整个的头痛得直跳。

　　又过了一个钟头，奥尔才回来。他小心地走近汤姆，踩着了汤姆的湿衣服。

　　“嘘！”汤姆说。

　　奥尔低声说：“你还没睡着吗？你怎么弄湿了？”

　　“嘘！”汤姆说，“明早上告诉你。”

　　爸翻过身来仰卧着，他的鼾声夹杂着喘息，响遍了全屋。

　　“你身上冷吧？”奥尔说。

　　“嘘！快睡觉。”方形的小窗户在整个屋子的黑暗中显出了一块灰色。

　　汤姆没有睡觉。他那受伤的脸上神经又恢复了感觉，跳动起来，他的颧骨也痛起来了，他那打破了的鼻子又肿又痛，肿胀的地方一跳一跳的，好像把他整个人往上一抛一抛似的。他定睛望着那方形小窗户，看见星星从窗户上方溜下来，慢慢就不见了。每隔一定的时候，他总听见守夜人的脚步声。

　　后来远处的雄鸡终于叫起来，窗户也渐渐发亮了。汤姆用指尖摸摸他那张肿了的脸，他一动，奥尔便在睡梦中发出呻吟，说起梦话来。

　　黎明终于来临了。在那些紧靠在一起的棚屋里，有了活动的声音，是折断柴枝的响声和锅子碰响的声音。妈在灰沉沉的光线中忽然坐起来。汤姆看得见她那睡肿了的脸。她向窗户望了好一会儿，随后她掀开毯子，找到了衣服。她依然坐着，只把衣服套在头上，举起双臂，让衣服套到腰上。她站起来，把衣服往下拉，盖住了脚脖子。接着，她小心地打着赤脚，踱到窗口，向外望了望。她一面瞪着眼看那渐渐亮起来的天光，一面用灵活的指头把头发拆散，一股股理齐，再梳成髻子。随后她在胸前交叉着双手，一动不动地站了一会儿。窗户的光线很分明地照亮了她的脸。她转身从那些床垫当中小心地走过去，找到了提灯。她揭开罩子，把灯芯点着了。

　　爸翻过身来，对她眨眨眼睛。她说：“爸，你还有钱吗？”

　　“嗯？有。有一张六毛钱的条子。”

　　“，快起来，去买点儿面粉和猪油，快点儿。”

　　爸打了个哈欠。“也许铺子还没开呢。”

　　“叫他们开好了。总得让你们吃点儿东西才行。你们还得出去做工呢。”

　　爸勉强套上了工装裤，穿上了那件破上装。他懒洋洋地走出门，一面打着呵欠、伸着懒腰。

　　两个孩子也醒来了，他们从毯子底下像耗子似的张望着。暗淡的光线照遍了全屋，但是太阳还没有出来，这种光线是灰白的。妈向那些床垫瞟了一眼。约翰伯伯醒了，奥尔还睡得很酣。她那双眼睛向汤姆转过去。她向他窥探了一会儿，随后就连忙走到他身边去。他的脸又肿又青，嘴唇和下巴上瘀结着黑血，打肿了的脸的皮肤绷得紧紧的。

　　“汤姆，”她低声说，“这是怎么回事？”

　　“嘘！”他说，“别大声说。我跟人家打了一架。”

　　“汤姆！”

　　“我实在忍不住，妈。”

　　她在他身边跪下。“你又闯祸了吗？”

　　他过了很久才回答。“是的，”他说，“闯了祸。我不能出去做工了。我得藏起来。”

　　孩子们用两手和两膝爬拢来，瞪着眼睛关切地望着。“他怎么啦，妈？”

　　“住嘴！”妈说，“去洗脸。”

　　“我们没肥皂了。”

　　“，用水洗洗好了。”

　　“汤姆怎么啦？”

　　“快住嘴。千万别告诉别人。”

　　他们退着走开，靠着老远的那一面墙蹲下来，知道自己不会再引起注意了。

　　妈问道：“厉害吗？”

　　“鼻子破了。”

　　“我是问这场祸事怎么样？”

　　“嗐，这场祸可闯得不小！”

　　奥尔睁开眼睛，望着汤姆。“哎呀，怎么！你闯了什么祸？”

　　“怎么啦？”约翰伯伯问道。

　　爸踏着沉重的脚步走进来了。“铺子正好开了。”他把一小袋面粉和一小包猪油放在炉子旁边的地板上。“什么事？”他问道。

　　汤姆用一只胳膊肘撑着身子待了一会儿，然后又向后躺倒了。“哎呀，我浑身没劲。我马上就告诉你们，让你们大家都知道。孩子们怎么样？”

　　妈对蜷缩在墙边的两个孩子看了一眼。“你们去洗洗脸吧。”

　　“不，”汤姆说，“得让他们听听。他们应该知道。要是他们不知道，反而会乱说。”

　　“到底是怎么回事呀？”爸急切地问道。

　　“我就告诉你们。昨天晚上，我出去看看外边究竟为什么那么乱嚷，没想到碰见了凯西。”

　　“牧师吗？”

　　“是的，爸，牧师。可是他在领导着人家罢工。他们来抓他。”

　　爸追问道：“谁来抓他？”

　　“我不知道。就是那天晚上把我们赶到路上的那种家伙。带着铁锹把儿。”他停了一下，“他们把他打死了，打破了他的脑袋。我正在那儿站着。我气极了。夺过那根铁锹把儿来。”他一面说，一面回想起那个夜晚，那一片漆黑，那些手电的光。“我—我用棍子打倒了一个家伙。”

　　妈在喉咙里憋住了气。爸发呆了。“打死他了吗？”他小声问。

　　“我—不知道。我气极了。想把他打死。”

　　妈问道：“你让人家看见了吗？”

　　“我不知道，我不知道。我想是看见了的。他们把手电照到我们身上了。”

　　妈注视着他的眼睛呆看了一会儿。“爸，”她说，“劈开几只木箱吧。我们该做早饭了。你们得去做工。露西、温菲尔德，要是有人问你们—就说汤姆病了—听见了吗？你们要是说出去—他就会—让人抓去坐牢。听见了吗？”

　　“听见了，妈。”

　　“你当心管着他们点儿，约翰。别让他们对人家乱说。”爸把原来盛东西的那些木箱劈开，妈就生起火来。她和着面，把一壶咖啡放在火上煮。木片烧着了，火焰在烟囱里呼呼地响起来。

　　爸把木箱劈完了。他走到汤姆身边。“凯西—他是个好人。他为什么要管那些闲事呢？”

　　汤姆闷声闷气地说：“他们是来做工的，原来说是五分钱一箱。”

　　“我们就是挣这么多钱呀。”

　　“是的。我们干的事原来是破坏了罢工。他们只给那些人两分半。”

　　“那连饭也吃不上呀。”

　　“我知道，”汤姆有气无力地说，“他们就是因为这个才罢工的。嗐，我看昨天晚上那些人已经把罢工破坏了。我们今天也许就只能挣两分半呢。”

　　“嗐，这些王八蛋……”

　　“是呀！爸。你明白吗？凯西终归还是个—好人。他妈的，我脑子里那个印象老去不掉。他躺在那儿—脑袋被打扁了，直往外流血。天哪！”他用手蒙住了眼睛。

　　“，我们怎么办？”约翰伯伯问道。

　　这时候奥尔已经站起来了。“哼，他妈的我知道该怎么办。我打算离开这儿。”

　　“不，那可不行，奥尔，”汤姆说，“我们现在少了你可不行。我就需要你帮忙。现在我有了危险。只等我能站起来，我就得走。”

　　妈在炉子跟前做饭，她歪过头来听着，一边把油放在锅里，等油烧得咝咝响的时候，便把面浆舀进去。

　　汤姆继续说：“你得留下来才行，奥尔。你得照顾卡车。”

　　“，我不喜欢干这个。”

　　“没法呀，奥尔，这是你的亲人。你能帮助他们，我是要连累他们的。”

　　奥尔愤愤地咕噜着。“不知道为什么不让我到汽车行去找个工作。”

　　“往后再说吧，也许可以。”汤姆的眼光从他身上望过去，看见罗莎夏躺在床垫上。她的眼睛很大—睁得圆圆的。“别着急，”他向她喊道，“你别着急。今天想办法给你弄点儿牛奶来。”她慢慢地眨眨眼，没有回答他。

　　爸说：“我们得知道实情才行，汤姆。你究竟打死了那个家伙没有？”

　　“我不知道。那时候天很黑，又有人打了我一棍。我不知道。我希望是打死了。但愿我打死了那个王八蛋。”

　　“汤姆！”妈嚷道，“别这么说。”

　　小道上传来了许多汽车慢慢开动的响声。爸走到窗口前，朝外面望了一下。“有一大批新工人来了。”他说。

　　“我想他们准是把罢工破坏了，”汤姆说，“我想你们就要开始挣两分半了。”

　　“可是你尽管拼命干，也吃不上饭呀。”

　　“我知道。”汤姆说，“吃风刮掉的桃子吧。这也可以塞饱肚子。”

　　妈翻一翻生面团，把咖啡搅动了一下。“听我说，”她说道，“今天我买些玉米面，我们吃玉米粥。只等攒下了买汽油的钱，我们就搬走。这可不是个好地方。我也不愿意汤姆一个人流落在外面。那可不行。”

　　“这么办不行，妈。我告诉你，我只能使你们受连累。”

　　她的下巴绷得很紧。“我们就得这么办。喂，快来吃，吃完好去干活。我洗洗脸马上就来。我们得挣点儿钱才行。”

　　他们吃的煎面团太烫了，烫得放进嘴里还在咝咝地响。咖啡被端了下来，倒在各人的杯子里，大家又喝了一些。

　　约翰伯伯对着他的盘子摇摇头。“看样子我们离不开这个地方。我想这准是我的罪过。”

　　“嗐，别说了！”爸说，“我们可没工夫谈你的罪过。快走，我们快去干活吧。孩子们，你们也来帮忙。妈说得对，我们得离开这儿才行。”

　　他们走了以后，妈拿着一只盘子和一只杯子走到汤姆身边。“你还是吃点儿才好。”

　　“我不能吃，妈。我痛得要命，不能嚼。”

　　“试试看吧。”

　　“不行，我不能吃，妈。”

　　妈在他的床垫边上坐下来。“你得告诉我，”妈说，“我得弄清楚这是怎么回事。我得弄明白才行。凯西干什么来着？他们为什么要打死他？”

　　“他只是站在那儿，有几支手电筒照在他身上。”

　　“他说了什么话？你还记得他怎么说的吗？”

　　汤姆说：“记得。凯西说：‘你们没有权利叫人饿死。’那个矮胖子就骂他是赤党王八蛋。凯西说：‘你们不知道自己干的是什么事。’那家伙就狠狠地打了他。”

　　妈低头望着地上。她把两只手扭在一起。“他就是这么说的吗—‘你们不知道自己干的是什么事’？”

　　“是的！”

　　妈说：“可惜奶奶听不到这句话了。”

　　“妈—我当时简直不知道自己在干什么，不知不觉就干了，连想都没想到自己会那么干。”

　　“你做得对。我巴不得你没有这么干，我巴不得你不在场。可是你干的事是应该的。我找不出你的错来。”她走到炉子跟前，把一块布蘸在洗盘子的热水里。“喂，”她说，“把它敷在脸上吧。”

　　他把那块热腾腾的布敷在鼻子和脸庞上，觉得太烫，畏缩了一下。“妈，今晚上我打算逃跑。我不能使这件事连累一家人。”

　　妈气冲冲地说：“汤姆！有许多事我都不懂。但是你走掉了是不会使我们安心的，那只能弄得我们更伤心。”随后她又接着说下去：“从前我们自己有块地。那时候我们家是有个范围的。老的去世，小的又生出来，我们始终是一体—我们始终是一家—完整的、自由自在的一家。现在我们再也不那么自由自在了。我简直想不通。我们没法子自由自在了。奥尔—他老胡思乱想，一心要独自去找出路。约翰伯伯一直是勉强撑着。爸失去了他的地位，再也不算是一家之主了。我们这一家散了，汤姆，现在已经不像一个家了。还有罗莎夏—”她回过头去望了一眼，看见女儿那双睁得大大的眼睛。“她快生孩子了，也没个家。我不知怎么办。我一直在尽力把这个家撑持下来。温菲尔德—老像这样下去，他会变成什么样子？越来越野了。露西也是一样—简直像野兽一样。什么依靠都没有了。别走吧，汤姆，留在家里帮帮忙吧。”

　　“好吧，”他疲倦地说，“好吧。其实我是不应当留下的，我知道。”

　　妈走到洗碗的盆子跟前，把那些铁盘洗净擦干。“你还没睡觉吧？”

　　“没睡过。”

　　“，那你快睡吧。我看见你的衣服湿了。我来把它晾在炉子旁边烤干。”她把事情做完了。“我现在出去了，我也去摘桃子。罗莎夏，要是有谁来，就说汤姆病了，听见了吗？别让谁进来，听见了吗？”罗莎夏点点头。“我们中午就回来。睡一觉吧，汤姆。也许我们今天晚上就可以离开这儿。”她急忙走到他跟前。“汤姆，你不会溜出去吧？”

　　“不会，妈。”

　　“靠得住吗？你一定不会走掉吗？”

　　“不会的，妈。我留在这儿就是了。”

　　“好。记住，罗莎夏。”她走出去，随手把门关得紧紧的。

　　汤姆一动不动地躺着—随后一阵昏睡的浪潮把他掀到了昏迷状态的边缘，然后又慢慢地把他带回原处，再把他掀起来。

　　“喂—汤姆。”

　　“嗯？什么事！”他惊醒了。他望着对面的罗莎夏。她那双眼睛里闪出憎恨的光来。“什么事？”

　　“你杀人了吧！”

　　“是的。别这么大声嚷，你要叫人家听见吗？”

　　“我怕什么？”她嚷道，“那位太太告诉过我，她说犯了罪要有报应。她告诉过我。我想生个好孩子，还有什么希望？康尼走了，我又吃不到好东西，牛奶也喝不成。”她歇斯底里地提高了嗓门。“现在你又杀了人。这么一来，我生出来的孩子还会好得了吗？我知道—会成个怪胎—怪胎！我从来没跳过舞。”

　　汤姆爬了起来。“嘘！”他说，“你这么嚷，人家会进来呀。”

　　“我不管。我会生个怪胎！我可没跳过什么搂抱舞。”

　　他走近她身边。“别嚷。”

　　“你走开。你这已经不是头一次杀人了。”她歇斯底里大发作，脸上涨得通红。她的话含含糊糊。“我看都不要看你。”她用毯子盖住了头。

　　汤姆听到了一阵哽住喉咙的、闷住的哭声。他咬住下唇，定睛望着地板。然后他走到爸的床边。床垫边上，有一支又长又重的来复枪放在底下，那是一支扣扳机的0.38英寸口径温彻斯特枪。汤姆拿起枪来，退开枪膛，看见里面装着子弹，他又试了试枪机。然后他才回到自己的床垫上。他把枪放在身边的地板上，枪托朝上，枪筒朝下。罗莎夏的声音低下来，成了微弱的呜咽。汤姆又躺下来，把身子盖好，他用毯子遮住他那张肿脸，留了一个小小的透气的孔道。他叹着气说：“天哪，唉，天哪！”

　　外面有一队汽车开过，还有些说话的声音。

　　“多少人？”

　　“只有我们—三个。给多少工钱？”

　　“你到二十五号房子去。号数就在门上。”

　　“知道了，先生。给多少工钱？”

　　“两分半。”

　　“唉，真糟糕，那连饭也吃不成呀。”

　　“我们就出这个价钱。有两百人从南边来了，都愿意挣这个工钱。”

　　“可是，天哪，先生！”

　　“走吧。干就干，不干就滚蛋，我没工夫跟你废话。”

　　“可是—”

　　“听见了吗？工钱又不是我定的。我不过是查点查点人数，放你们进来。你愿意干就干，不干就回去。”

　　“二十五号吗，你说？”

　　“是的，二十五号。”

　　汤姆在他的床垫上朦胧地睡着了。屋子里有一点儿悄悄的响声惊醒了他。他伸手摸到那支枪，紧紧地握住了枪柄。他把脸上盖的东西掀开。罗莎夏站在他的床垫旁边。

　　“你要干吗？”汤姆问道。

　　“你睡吧，”她说，“你只管安心睡好了。我来守门。谁也不许进来。”

　　他打量一下她的脸色。“好吧。”他说，于是他又用毯子把脸盖住了。

　　天色开始黑下来的时候，妈回到了棚屋。她在门口停了一下，先敲敲门，才说：“是我。”为的是不叫汤姆着慌。她推开门，带着一袋东西进来。汤姆醒了，在床垫上坐起来。他的伤口已经干了，绷得很紧，因此没有破的皮肤显得亮晃晃的。他的左眼几乎像闭着的一样。“我们出去以后，有人来过吗？”妈问道。

　　“没有，”他说，“没有谁来。我听见他们又把工价减低了。”

　　“你怎么知道？”

　　“我听见有些人在外面谈。”

　　罗莎夏无精打采地抬起头来望着妈。

　　汤姆用大拇指指着她。“她刚才乱嚷起来，妈。她觉得一切的祸都是对她的报复。我既然惹得她这么烦躁，那我还是走了才好。”

　　妈向罗莎夏转过脸去。“你在干什么？”

　　女儿怨恨地说：“尽碰着这种倒霉事，我怎么会生得出一个好娃娃呢？”

　　妈说：“小声点儿！你先住嘴。我知道你心里难受，我知道这也难怪你，可是你得闭住嘴才行。”

　　她又转回头来，对汤姆说：“别管她，汤姆。怀了孩子实在难受得要命，我还记得那是个什么滋味。快生孩子的时候，什么事情都好像箭似的射到你心上来，别人说的话好像句句都是侮辱你，什么都好像在跟你作对。你别放在心上。这不能怪她，她的心情就是这样。”

　　“我并不愿意叫她伤心。”

　　“小声点儿！不许再说了。”她把她的口袋放在冰冷的炉子上。“简直没挣到什么钱。”她说，“我跟你说过，我们要离开这儿。汤姆，你想法弄点儿柴火来。不行—你不能动。现在我们只剩下这一只木箱了。把它砸开吧。我叫他们那些人回来的时候在路上拾点儿柴火。我们要吃玉米粥，还要放点儿糖。”

　　汤姆站起来，把那最后一只木箱踩碎了。妈在炉子的一头小心地生起火来，只让火焰通过一个炉孔。她盛满了一壶水，放在火上。水壶让火焰直接烧着，便咕咚咕咚地响起来，还咝咝地冒气。

　　“今天摘了多少？”汤姆问道。

　　妈把一只杯子伸进她那盛玉米面的袋子。“我不愿意谈这个。今天我想起他们从前多么爱说笑话。现在这样我可不喜欢，汤姆。我们再也不说笑话了。现在说起笑话来，也总是些无聊的、哭笑不得的笑话，一点儿也没趣味。今天有人说：‘经济萧条已经过去了。我看见一只长耳兔，没人追它。’另外有个人说：‘并不是因为这个。那是因为大家没工夫打长耳兔了。你得把它捉来，挤了奶，就把它放掉。你看见的那只大概就是挤干了奶的。’我就是这个意思。这种笑话并不怎么有趣，还不如从前约翰伯伯开的那个玩笑好。他叫一个印第安人信了教，把他带到家里来，那个印第安人把口袋里的豆子吃得精光，还把约翰伯伯的威士忌酒偷走了。汤姆，你拿一块布蘸点儿凉水，敷在脸上吧。”

　　天色更加暗了。妈把提灯点亮，挂在一颗钉子上。她添旺了火，把玉米面慢慢地倒在热水里。“罗莎夏，”她说，“你能把这玉米粥搅一搅吗？”

　　外面有一阵啪嗒啪嗒的跑步声。门被冲开了，砰的一声碰在墙上。露西跑了进来。“妈！”她喊道，“妈！温菲尔德晕倒了！”

　　“在哪儿？告诉我！”

　　露西喘着气说：“脸色发白，晕倒了。吃的桃子太多，泻了一整天。刚才晕倒的。脸色发白！”

　　“你带我去！”妈吩咐道，“罗莎夏，你看好玉米粥。”

　　她跟露西出去了。她跟着小女儿，吃力地顺着小道跑。在黄昏中，三个男人向她走过来，当中的那个抱着温菲尔德。妈跑到他们跟前。“是我的孩子，”她喊道，“交给我吧。”

　　“我替你抱着吧，大嫂。”

　　“不，还是交给我吧。”她抱起那孩子往回走，随即她又清醒过来。“谢谢你们。”她对那三个人说。

　　“别客气，大嫂。这孩子身体弱得很，看样子好像是肚里有虫。”

　　妈急步跑回来，温菲尔德一身发软，在她怀里耷拉着脑袋。妈把他抱到屋里，跪下来，把他放在一条床垫上。“告诉我，你怎么啦？”她问道。他迷迷糊糊地睁开眼，摇一摇头，又闭上了眼睛。

　　露西说：“我告诉你了，妈。他泻了一整天。一会儿泻一回。桃子吃得太多了。”

　　妈摸摸他的头。“没有烧。可是他脸色发白，困极了。”

　　汤姆走过来，取下提灯。“我知道，”他说，“他饿坏了。没力气。买一听牛奶，给他喝喝吧。把牛奶掺在玉米粥里给他喝。”

　　“温菲尔德，”妈说，“你觉得怎样？告诉我吧。”

　　“头晕，”温菲尔德说，“简直晕得团团转。”

　　“没见过泻得这么厉害的。”露西神气十足地说。

　　爸、约翰伯伯和奥尔走进屋来。他们都捧着许多柴枝。他们把手里捧着的东西放在炉子旁边。“什么事？”爸问道。

　　“温菲尔德病了。他得喝点儿牛奶。”

　　“我的天哪！我们大家都得吃东西呀！”

　　妈说：“今天我们挣到多少？”

　　“一块四毛二。”

　　“，你快去买一听牛奶来给温菲尔德喝。”

　　“他怎么会病了？”

　　“我不知道为什么，反正他是病了。快去！”爸咕噜着走出门去。“你在搅玉米粥吗？”

　　“是的。”罗莎夏为了要证明她在干，就搅得更快了。

　　奥尔抱怨道：“我的天，妈！我们一天干到黑，难道就光吃点儿玉米粥吗？”

　　“奥尔，你知道我们打算离开这儿。我们挣来的钱都得留着买汽油。你知道吧？”

　　“可是，哎呀，妈！要干活，就得吃肉呀。”

　　“你给我老老实实地坐着，”她说，“我们有件顶要紧的事情，得先把它对付了才行。你知道那是什么事吧？”

　　汤姆问道：“是不是为了我？”

　　“我们吃完了再谈吧。”妈说，“奥尔，我们剩下的汽油还够开一段路，是不是？”

　　“油箱里还有四分之一。”奥尔说。

　　“我希望你快告诉我。”汤姆说。

　　“等一等，往后再谈。”

　　“喂，玉米粥老得搅动，不能停手。我来煮点儿咖啡吧。你们可以搁点儿糖在粥里或是咖啡里。两样都搁糖，那可不够。”

　　爸拿着一听细高罐头装的牛奶回来。“一毛一。”他恨恨地说。

　　“好了！”妈接过那听牛奶，把它戳开了。她让那很浓的奶汁流到一只杯子里，递给汤姆。“拿给温菲尔德。”

　　汤姆跪在床垫旁边。“来，你喝点儿这个。”

　　“我不能喝。我喝了全会吐掉。别管我吧。”

　　汤姆站起来。“他现在喝不下，妈，等一会儿吧。”

　　妈把那只杯子拿去放在窗台上。“你们谁都别动它，”她警告道，“这是给温菲尔德喝的。”

　　“我没喝过牛奶，”罗莎夏沉着脸说，“我该喝一点儿。”

　　“我知道。可是你还能站得稳，这小东西却躺下了。玉米粥很稠吧？”

　　“是的。快要搅不动了。”

　　“好了，我们吃吧。糖在这儿，每个人大约有一调羹。放在粥里或是咖啡里都行。”

　　汤姆说：“我倒喜欢在粥里放点儿盐和胡椒。”

　　“搁盐倒随你的便，”妈说，“胡椒可用完了。”

　　木箱全都烧掉了。一家人都坐在床垫上吃玉米粥。他们盛了又盛，后来差不多把锅子舀光了。“留点儿给温菲尔德吧。”妈说。

　　温菲尔德坐起来喝了牛奶，马上就嘴馋起来了。他把那只熬玉米粥的锅子夹在**，吃完了剩下的粥，又把锅边上结的粥皮也刮下来。妈把牛奶罐头里剩下的奶倒在一只杯子里，悄悄地递给罗莎夏，叫她在角落里偷偷地喝。她把热腾腾的黑咖啡倒在几只杯子里，递给大家。

　　“现在你说说打算怎么办吧？”汤姆问道，“让我听听。”

　　爸不安地说：“我看别让露西和温菲尔德听见才好。叫他们出去好不好？”

　　妈说：“不。他们虽然还不是大人，可得叫他们说话做事像大人一样。这是没有办法的。露西—你和温菲尔德可不许把你们听到的话说出去，要不就把我们全毁了。”

　　“我们不会说的，”露西说，“我们是大人了。”

　　“，那就不作声好了。”一杯杯的咖啡放在地板上。提灯里那一道又短又粗的火焰，像一只粗短的蝴蝶的翅膀似的，在墙壁上投射了一片暗淡的黄色。

　　“现在你说吧。”汤姆说。

　　妈说道：“爸，你说吧。”

　　约翰伯伯出声地啜着他的咖啡。爸说：“，你说得不错，他们果然把工钱减低了。有一大批新来的摘桃子的工人，他们饿得要命，只要有面包吃，就肯摘。你找到一棵桃树，别人却抢了先。所有的果子马上就会摘光。只好另外找一棵树。我看见有人吵架—一个人说那是他的树，另一个人也要在那棵树上摘。这批人是从埃尔森特罗那么老远招来的，都饿得要命。为了一块面包，一天干到黑。我对那个点验员说：‘两毛半一箱，我们干不了。’他就说：‘那么，就请便吧，你们尽管走。这些人可以干。’我说：‘他们吃饱了，也就不肯干了。’他就说：‘见鬼，还不等到他们吃饱，我们这些桃子早就通通摘完了。’”爸住了口。

　　“真邪气，”约翰伯伯说，“据说今天晚上还有两百多人要来。”

　　汤姆说：“真的吗？可是还有一件事怎么了？”

　　爸沉默了一会儿。“汤姆，”他说，“看来好像是你干的。”

　　“我想大概是。还没弄清楚。不过我觉得是这样。”

　　“大家似乎不大爱谈别的事。”约翰伯伯说，“他们派出了一队队的警察，还有人说要用私刑处死那个凶手—当然是说等他们把那家伙捉到的时候。”

　　汤姆瞟过眼去看看那两个瞪着大眼睛的孩子。他们难得眨一眨眼睛。他们仿佛唯恐一眨眼睛，就会漏听掉什么事情似的。汤姆说：“—干这件事情的人，他是在人家打死了凯西之后才干的。”

　　爸插嘴道：“他们的说法却不是这样。他们说是他先动手的。”

　　汤姆深深地叹了一口气：“唉……”

　　“他们放出话来，鼓动大家反对我们这些人。这是我听见人家说的。那都是些杀人不眨眼的家伙。他们说要捉拿那个人。”

　　“他们知道他像什么样儿吗？”汤姆问道。

　　“—不大清楚—可是我听说，他们觉得他是受了伤的。他们认为—他会……”

　　汤姆慢慢地举起手来，摸摸他那破了的脸庞。

　　妈嚷道：“他们说得不对！”

　　“你放心，妈，”汤姆说，“他们瞎猜一气。那些杀人不眨眼的家伙存心跟我们作对，反正爱怎么说就怎么说吧。”

　　妈从昏暗的灯光里窥探汤姆的脸，特别注意看他的嘴唇。“你答应过了。”她说。

　　“妈，我—这个人也许应该走开。要是—这个人干错了一件事，他心里也许会想：‘好吧，那我就自作自受吧。我做错了事，就得自己担当。’可是这个人并没把事情做错。他好比弄死了一只黄鼠狼，并不会觉得那是什么过错。”

　　露西插嘴道：“妈，我和温菲尔德都知道了。他不必老给我们说什么这个人那个人。”

　　汤姆咯咯地笑了起来。“，这个人并不打算让人绞死，因为他往后还要再干这种事呢。可是他也不肯让自己家里人受连累。妈—我非走不可。”

　　妈用手指捂住嘴，轻咳一声，清了清嗓子。“你不能走，”她说，“到别处去是藏不住的。谁也信不过。可是家里的人是靠得住的。我们可以把你藏起来，我们可以照顾你的饮食，让你的脸慢慢好起来。”

　　“可是，妈……”

　　她站了起来。“你别走。我们带你走好了。奥尔，你把卡车倒开到门口来。我已经想好了办法。我们放一个床垫在底下，汤姆赶快爬上去，我们再拿一个床垫叠起来，做成一个洞，他就可以躲在那个洞里，然后我们再在四面堆起东西来，把那个洞挡住。他可以从一头透气。别争了。我们就这么办吧。”

　　爸抱怨道：“男人家好像再也没有说话的资格了，她真是个泼辣货。往后我们住定了，我要揍她一顿才行。”

　　“到那时候再说吧。”妈说，“打起精神来，奥尔，天色够黑的了。”

　　奥尔走出去，到了卡车跟前。他把这个东西打量了一下，随即倒开着退到台阶前面。

　　妈说：“赶快！把床垫放好！”

　　爸和约翰伯伯把一个床垫从卡车的后门搬上车去。“再把那个搬上去吧。”他们又把另一个床垫甩上去。“好了—汤姆，你跳上去，钻在底下。赶快。”

　　汤姆连忙爬到车上，再躺下来。他把一个床垫铺平了，再把另一个拉到自己身上。爸把上面那个床垫两边朝下弯起来，使它成为拱门状，盖住了汤姆。他可以从卡车的边架看见外面。爸、奥尔和约翰伯伯迅速地把行李装上卡车，把一些毯子堆在汤姆的洞穴上面，两边摆上一些水桶，又把最后一张床垫放在后面。深锅、浅锅和换洗衣服都乱七八糟地放在车上，因为盛这些东西的木箱已经烧掉了。他们快把行李装齐的时候，一个看守背着滑膛枪走近前来。

　　“你们这是干什么？”他问道。

　　“我们打算上别处去。”爸说。

　　“为什么？”

　　“—人家给我们找到了工作—挺好的工作。”

　　“真的吗？在什么地方？”

　　“—在青草镇那边。”

　　“让我来检查检查吧。”他把手电筒照到爸的脸上，又照了照约翰伯伯和奥尔的脸。“你们不是还有一个人在一起吗？”

　　奥尔说：“你是说那个搭揩油车的家伙吗？那个脸色发白的矮小个子吗？”

　　“是呀。我想他是那个样子。”

　　“我们是来的时候在路上让他搭车的。今早上减了工钱的时候，他就走掉了。”

　　“再说说，他是什么模样？”

　　“矮个子。脸色发白。”

　　“今早上他脸上有伤痕吗？”

　　“我一点儿也没看见。”奥尔说，“汽油泵现在卖油吗？”

　　“卖，一直到八点。”

　　“上车吧，”奥尔喊道，“我们要想在天亮以前赶到青草镇，那就得赶快。坐在前面吧，妈？”

　　“不，我要坐在后面。”她说，“爸，你也坐在后面吧。让罗莎夏跟奥尔和约翰伯伯坐在前面好了。”

　　“把那张工钱条子给我，爸，”奥尔说，“我要想法买点儿汽油，找点儿零钱。”

　　看守望着他们顺着小道开过去，向左转弯，开到了汽油泵旁边。

　　“添两加仑。”奥尔说。

　　“你们去的地方不远吧？”

　　“不远。我把这张工钱条子给你，可以找点儿零钱吧？”

　　“—那恐怕不行。”

　　“你瞧，先生，”奥尔说，“我们要是今晚上能赶到，就可以得到一个很好的工作；要是赶不到，那就要错过机会了。请你做做好事吧。”

　　“好吧。你在条子上签个字，算给我吧。”

　　奥尔下了车，从那辆哈得逊卡车的车头绕过来。“我当然要签字。”他说。他旋开了水箱盖子，灌满了水。

　　“你说要两加仑，是不是？”

　　“对，两加仑。”

　　“你们往哪边去？”

　　“往南去。我们找到工作了。”

　　“真的吗？工作可是难得呀—固定的工作。”

　　“我们有个朋友，”奥尔说，“给我们找好了工作，只等着我们去。好吧，再见。”卡车掉转头，颠簸着开过那条土路，开到大路上了。微弱的车灯一路晃动着，右边的车灯因为线路接触不好，老是忽明忽灭。每逢车身跳一下，车底散置着的锅子和盘子就乒乒乓乓地响起来。

　　罗莎夏低声地呻吟着。

　　“不舒服吗？”约翰伯伯问道。

　　“是的！老是不舒服。巴不得在一个清静地方好好坐一坐。我真后悔离开家乡，到这地方来。我们要是在老家，康尼就不会走掉。他会学好一种本事，找到一个职业。”奥尔和约翰伯伯都没有搭理她。他们一听她说到康尼，就觉得很难受。

　　在农场的白漆大门口，有个看守走到卡车旁边。“你们走了就不回来了吗？”

　　“是的，”奥尔说，“往北去。找到工作了。”

　　看守把手电筒照到卡车上，又往车篷里照了一下。妈和爸呆呆地望着那道亮光。“好吧。”看守把大门推开了。卡车向左转了弯，一直向一〇一号那条南北大公路开去。

　　“我们上什么地方去，你有主意吗？”约翰伯伯问道。

　　“没有，”奥尔说，“只不过是瞎跑。他妈的，真叫人跑腻了。”

　　“我快生了，”罗莎夏带着要挟的口气说，“最好能找个好地方给我住下。”

　　初降的霜冻使夜里的空气有些寒冷了。路边果树上的叶子已经开始飘落。妈在车上的行李上坐着，背靠着边栏，爸坐在妈的对面。

　　妈喊道：“你好吧，汤姆？”

　　后面传来了他那闷沉沉的声音。“这里闷得很。我们完全开出农场的地界了吗？”

　　“你当心点儿，”妈说，“也许还会有人叫我们停车。”

　　汤姆把他那个洞掀开了一边。在卡车上的朦胧暗影中，那些锅子乒乒乓乓地响着。“我随时可以把它拉下来，”他说，“我不愿意老在这底下藏着。”他用胳膊肘支着身子歇一歇。“哎呀！天冷起来了，是不是？”

　　“有黑云了。”爸说，“有人说冬天要到得早呢。”

　　“是从松鼠在树上做的窠来看呢，还是从草籽来看？”汤姆问道，“真是，从什么都能看出天气的变化。我想一定有人能从一条旧裤子推测天气呢。”

　　“我不知道，”爸说，“反正我觉得冬天快到了。要知道这儿的天气变化，非在这儿住长了不可。”

　　“我们往哪边走？”汤姆问道。

　　“我不知道。奥尔是往左边拐的弯。他好像是往我们来的那条路上开回去。”

　　汤姆说：“究竟走哪条路好，我也不敢说。只觉得我们要是走公路干线，就容易碰到警察。他们一看我这副脸，马上就会把我抓去。也许我们应该走小路才好。”

　　妈说：“在后面敲一敲。叫奥尔停车吧。”

　　汤姆用拳头敲敲前面的挡板，卡车便在路边停住了。奥尔下了车，走到后面来。露西和温菲尔德从毯子底下向外偷看着。

　　“什么事？”奥尔问道。

　　妈说：“我们得商量商量该怎么办。也许我们应该顺小路走才好。汤姆这么说。”

　　“这是为了我这张脸，”汤姆解释道，“谁都看得出，随便哪个警察都会把我认出来。”

　　“，你要往哪边去呢？我想往北去。我们原来在南边。”

　　“对，”汤姆说，“你只要在小路上开就行了。”

　　奥尔问道：“停下车来睡一觉，明天再走好吗？”

　　妈连忙说：“别忙，再开远一点儿吧。”

　　“好吧。”奥尔回到他的座位，继续向前开去。

　　露西和温菲尔德又把头蒙起来。妈喊道：“温菲尔德好了吗？”

　　“他全好了，”露西说，“他睡过一觉呢。”

　　妈靠在卡车的边栏上。“好像做贼似的，老让人家在后面追，真不是个滋味。我心里真有点儿难受。”

　　“谁都难受，”爸说，“不管是谁。今天人家打架，你看见了吧？人到这儿就变了。从前在那官办的收容所里，我们并不难受呀。”

　　奥尔向右转，开到了一条石子路上，黄色的车灯在路面上颤动着。现在已经看不见果树了，遍地都是棉花。他们在棉花地里往前行驶了二十英里，沿着乡间的小路东拐西拐，那条路跟一条有矮树林的河并行，后来从一座混凝土的桥上转过去，又沿着那条小河的对岸前进。走了一阵之后，车灯在河边照出了一排红色大货车，都是卸了轮子的，路边有一块大木牌上写着“招雇摘棉工人”。奥尔把车子开慢了一些。汤姆从卡车的边栏往外窥探。走过了那些大货车约有四分之一英里之后，汤姆又在车上敲一敲。奥尔在路旁停下来，下了车。

　　“这回又是什么事？”

　　“把发动机关了，爬到这上面来吧。”汤姆说。

　　奥尔回到驾驶座上，把车子开到干水沟里，把车灯和发动机一齐关上。接着走出驾驶室，从车后的挡板上爬上去。“好了。”他说。

　　汤姆从那些锅子上面爬过去，跪在妈面前。“瞧，”他说，“木牌上说他们要招摘棉花的工人。我看见那块木牌了。我一直都在考虑，怎样才能跟你们在一起，又不给你们惹祸。等我的脸好了，那也许就不要紧，现在可不行。你们看见后面那些卡车了吧？摘棉花的工人就住在那里面。也许那儿有工作。你们就到那儿去干活，住在一辆汽车里，好不好？”

　　“你怎么办呢？”妈问道。

　　“，你看见那条满是矮树的小溪了吧？我可以藏在那些矮树里，不给人家看见。到了晚上，你们可以送点儿东西来给我吃。后面不远的地方，有一条干沟。我也许可以在那儿睡觉。”

　　爸说：“唉，我真想摘摘棉花！那边有工作，我知道。”

　　“住在那些汽车里也许挺不错吧，”妈说，“又清爽，又干燥。你想那边的矮树够你藏身的吗，汤姆？”

　　“当然够。我留心看过。我可以收拾一个小地方，藏起来。等我脸上一好，我就出来了。”

　　“你会长个很大的疤。”妈说。

　　“怕什么！谁都有疤呀。”

　　“从前我一天摘过四百磅。”爸说，“不消说，那是赶上收成好。要是我们大家来摘，总可以挣点儿钱吧？”

　　“还可以买点儿肉吃吃。”奥尔说，“现在我们怎么办？”

　　“开回那儿去，在卡车上睡到天亮，”爸说，“早上就可以找到工作了。我在黑地里也看得见那些棉桃呢。”

　　“汤姆怎么办？”妈问道。

　　“你们且不要顾我，妈。我带上一条毯子就行了。开回去的时候，你们注意看看。有一条挺干净的干沟。你们给我送点儿面包、土豆或是玉米粥，就放在那儿好了。我自己会来拿。”

　　“好！”

　　“我看这个主意倒不错。”爸说。

　　“的确是个好主意。”汤姆也坚持着说，“等我的脸好一点儿，我也出来摘棉花。”

　　“，好吧。”妈表示同意，“不过你可别冒失，暂时千万别让人家看见。”

　　汤姆爬到卡车背后。“我只带这条毯子去就行了。往回开的时候，你注意那条干沟吧，妈。”

　　“当心，”她央求道，“你要当心呀。”

　　“你放心吧，”汤姆说，“我一定当心。”他翻过车后面的挡板，下了车，往那干沟下面走。“再见。”他说。

　　妈眼看着他的身影在夜色里模糊下去，终于在小溪的矮树林中消失了。“天哪，但愿平安无事。”她说。

　　奥尔问道：“你要我现在就把车子开回去吗？”

　　“是呀。”爸说。

　　“开慢点儿，”妈说，“我要看清楚他说的那条干沟在哪儿。我得看清楚才行。”

　　奥尔在那条狭窄的路上倒来倒去，才把卡车掉过头来。他慢慢地开回那排大货车旁边。卡车的车灯照亮了那些搭到宽阔的车门上的踏板。车门都是黑沉沉的。夜里没有人走动。奥尔把车灯关上了。

　　“你跟约翰伯伯从后面爬上去，”他对罗莎夏说，“我就在车座上睡吧。”

　　约翰伯伯扶着那大肚子的姑娘从车尾的挡板爬上去。妈把那些锅子堆在一个小小的地方。一家人就在卡车后面紧紧地挤在一起躺着。

　　一辆大货车里有个娃娃哭了，哭声又长又尖。一只狗喷着鼻子，嗅东嗅西地跑出来，绕着乔德家的卡车慢慢地打转。河底下传来了淙淙的水声。