你能记得起托尔斯泰《战争与和平》里哪位老年妇女的姓名吗？你能说得出莎士比亚剧本中老年妇女的某个角色吗？《红楼梦》这部杰作里面，那位老祖宗贾母，恐怕是古今中外的文学作品中，刻画得最为成功的一个老太太的人物形象了。

　　贾母是个该管必管，不该管绝对放手的出色统治者，是个既无为而治，又坚持原则的高明政治家，同时还是个能享福、能享受、带领大家一起享乐的慈祥家长。似乎可以相信，如果把大清王朝交给她，会比慈禧太后的垂帘听政，不知要强多少倍。

　　——中国封建王朝中的老人统治，最后总是倒行逆施，以失败告终，但贾府这位最高领导人，却是个例外哦！

　　伟大的作家，他的不朽创作之中，有些是属于自觉的，有些连作家本人也叹为鬼斧神工之笔的那些章节，倒可能是人类的发展、社会的进化所形成的智慧密码，在作家脑海中闪电般地爆裂。

　　“天才”二字，恐怕就是这样来的。

　　当然，曹雪芹不可能研究人类发展史中，曾经历过漫长的母系社会阶段的；他也不可能研究过什么“普那路亚婚”（虽然贾珍、贾琏两兄弟和尤氏两姐妹的关系多少有点近似），以及什么“劫掠婚”（来旺儿媳妇硬为她那喝酒赌钱的儿子，娶了彩霞，倒有点像这种婚姻形式的残余）。恩格斯著他那部《家庭，私有制和国家的起源》时，没有看到《红楼梦》的译本，否则，他也许会援引这样例子的。

　　然而，在曹雪芹的智慧密码中，肯定存储有从旧石器时代晚期到新石器时代，以婚姻和血缘关系结成的社会单位，也就是母系氏族中，那至高无上的，不可逾越的女家长的影子。这样的至尊的女性权威，不但是实际上进行统治的首脑，也是维系家族团结的象征，更是护卫家族传统的精神领袖，自然也是众望所归的，起着举足轻重作用的核心人物。

　　当然，能够触发起这种灵感一刹那间的升腾，像原子能似的产生链式分裂，毫无疑义，还是作家所面对的现实世界，起到火煤般的引爆作用。否则，很难理解莎士比亚的戏剧，莫扎特的音乐，普希金的诗歌，也包括千古不朽的《红楼梦》，成为世界文化瑰宝的原因。

　　于是，我们也就懂得，天才是无法复制的，也是不能重复的，更是不能狗尾续貂的。那些《红楼梦》的续作，除了被红学家物议的后四十回以外，永远不可能被超越的理由，就在这里。曹雪芹笔下“天籁自成”的高度升华了的艺术境界，不是后来者仅凭借努力就能达到的。所以，有些红学家希望从脂批的只言片语中，获得《红楼梦》的真故事，纯粹就是痴人说梦。这像企图解决是先有鸡，还是先有蛋的傻瓜问题一样，永远不会得出结果。

　　感谢大师，他推出来一个了不得的史老太君！

　　从文学价值上衡量，贾母作为一个栩栩如生的人物，应该说是一个无与伦比的精彩形象。从社会意义上估价，曹雪芹塑造的这位老太太，也为世人提供了一个“样板”女家长的范例。要当好一家之长，一族之长，一地之长，一国之长，一个特别具有权势的，也是最年长的统治者，贾母是一个无与伦比的精彩榜样。

　　尽管进入父系社会以后，母权大大削弱，尤其在中国，在数千年的封建社会里，从孔夫子“唯女子与小人难养也”开始，到程朱理学“饿死事小，失节事大”，女人便跌入被压迫的深渊。所以，中国只出了一个女皇帝，那就是武则天，算是给中国的女权主义者出了一口恶气。但最后，武则天终归还是摆脱不了妇人之见，是以李治的老婆，并不是以周皇帝的名义进入乾陵，终于把江山社稷还给姓李的夫家，而未交给姓武的，这颇能说明特别张扬男权主义的中国国情。因此，其余的那些坐在宝塔顶端的女人，例如慈禧太后，无论怎样赫赫扬扬，不可一世，老佛爷也只是垂帘听政，而绝不敢坐在九五之尊的宝座上。这和西方历史上有那么多的女皇、女王、女公爵、女君主，是不太相同的。

　　《红楼梦》里的贾母，她的权威，比不上武则天那样显赫，她的声势，比不上慈禧那样不可一世，但她也是一位真正意义上的大家长，一个绝对称得上为样板的领袖。她不像上述两个女人，杀过很多人，作过许多恶，树过许多敌，留下许多孽。史老太君的人生哲学，得享福且享福，得不管且不管，要比那两位至高无上的老太太，快活舒服得多，备受尊崇得多。

　　好多老家长想不开这一点，活着被人憎恶，死后被人诅咒，真是何苦来啊！而且，越老越不安生，越离死亡近，也越恨那些死在他后边的人，于是，也就益发地倒行逆施，咒诅所有的新生事物，反对一切后来居上的年轻人，最后，成为一个精神上的老绝户。所以，这班人死也不会解悟的，你千万别指望，甚至他们咽了这口气，放在太平间里，那股尸臭，也是要熏得你掩鼻而过。

　　那又有什么法子呢？

　　在构成社会细胞的家庭格局里，一是由于男性平均寿命要低于女性，这是全球性的现象；二是由于在中国尤为突出的是家庭观念特别浓重。因此，作为未亡人的老太太，最终，多年的媳妇熬成了婆，登上或名副其实、或徒有虚名、或只不过是一个牌位的傀儡、或竟是碍全家人的眼、咒之曰老不死的家长地位。受尊敬也好，不受尊敬也好，表面上受尊敬，背后却极不受尊敬也好，但摆在那个位置上，她是家长，她是老祖宗，谁也不能僭越。我想，这种原始母系社会里的家长崇拜心理，人类发展的重要阶段，不可能不在中国的漫长历史，和如此众多人口的社会生活中反映出来，哪怕是些微的，变换了形式和内容的，也应该有所表现。

　　《红楼梦》中这位老太太，便弥补了人类进化史上的这一页空白，这就是伟大的曹雪芹的不朽贡献。他刻画出一位活得多么滋润，多么自在的老太太啊！老而通达，老而随和，老而圆熟，老而与后人有共同心声，那才是老人快乐的根源。榜样的力量，即在于此。

　　史太君破陈腐旧套

　　一开场，“冷子兴演说荣国府”里，就交代说：“……长子贾代善袭了官，娶的是金陵世家史侯的小姐为妻……如今代善早已去世，太夫人尚在。”曹雪芹通过这位古董商的嘴，对宁荣两府的上上下下作了介绍。应该说，这种静态叙述人物的开端写法，并不十分高明。中国古典小说常用这种手法，曹雪芹也不能免俗，而且他似乎还挺喜欢这种提纲挈领式的报户口的法子。譬如“贾不假，白玉为堂金作马”的护官符，譬如魂游太虚幻境的“金陵十二钗”，管你接受得了还是接受不了，一下子把菜全部上齐，都端上桌来，推给了你。

　　这就是大师的自信，无论读者懂或是不懂，无论来得及领会或是来不及领会，他们是不计较的。小作家迁就读者，让读者牵着鼻子走，大作家要读者迁就他，是他牵着读者的眼睛走，努力适应读者的阅读兴趣的作家，大概很难写出好作品。我始终认为，有出息的作家，有信心，也有力量，能够使读者接受你要读者接受的一切。换言之，这也叫做本事。曹雪芹就是本事高超的大家，他不怕采用俗而又俗的写法，因为他能脱俗出众。“金陵十二钗”那一首首命运谶语的诗谜，读者懂也好，不懂也好，他才不管呢，照写他的。

　　而且也不在乎读者把这几页翻过去，他知道你会回过头来重读的。

　　冷子兴这番演说在他笔下，每一位寥寥数语的评价，生动传神。但对贾母，不置一字褒贬。到了贾宝玉名下，才对老太太略有微词。

　　“雨村笑道：‘果然奇异！只怕这人的来历不小。’子兴冷笑道：‘万人都这样说，因而他祖母爱如珍宝。’”

　　别看那位古董商“冷笑”，其实他笑得不对，老太太不完全是偏心眼，她爱宝玉的前提是“万人都这样说”。拿今天的话说，宝玉被看好，是有群众基础的。同是贾政的儿子，她为什么没把贾环这个不上台盘的东西放在眼里？我想，并不因为他是庶出，探春也是赵姨娘所生，老太太不照样一视同仁地疼爱？贾母所以这样不待见环三爷，恐怕是和这小子太不得人心，太臭，太粪有关。这就是老太太会当家长的高明之处，择善而从，决不存心逆着大伙去选家庭的接班人，偏去抬举不长进的种子，落个天怒人怨的结果。

　　生活里就难免有这种故意的别扭，分明人人都不以为然的臭大粪，或者竟是个下三烂之流，他非要器重之，宝贝之，除了落一个“王八看绿豆”的嘲谑之外，焉有他哉？

　　老太太要会当，当不好就难免被骂做“糊涂油蒙了心”的老混账了。

　　同样，贾母对待凤姐，并不比宝玉差，为什么冷子兴倒不说嘴呢？第一，不是老太太提拔的；起用孙媳妇当家，是荣国府两股政治力量平衡的结果。这个王熙凤既是长房邢夫人的儿媳，又是二房王夫人的内侄女，除了她，能成为两种势力的结合点外，别人是扮演不了这个角色的。第二，别忘了她的家族背景，她娘家那位京营节度使王子腾可不是一般人，有谁敢不买这位首都卫戍司令官的账？贾雨村了了薛蟠的案子后，赶紧修书报告这位司令，可知其势力之大和气焰之盛了。第三，在贾府中，不能不承认凤姐是拔尖的能干的人，冷子兴说：“上下无一人不称颂”，或许言过其实。但她却是“男人万不及一”的女强人，是没说错的。

　　凤姐贪婪且心狠手辣，未必是贾母理想的理家人选，可环顾左右，贾府的男性公民，有几个是能挑得起这副担子的呢？不过，贾府无论如何还不至于像胡传魁的队伍那样，只有十来个人、七八条枪，无可选择。有一阵子，探春、李纨，加上一位身份实在暧昧的薛宝钗，不是组成三驾马车，进行临时执政吗？名义上因为凤姐小月了，其实也有一点阴谋倒阁的味道。背景是王夫人对她内侄女的越级行为，动不动捅到老太太那儿去不太满意。在发放月例钱的问题上，还对凤姐发过难呢！结果，赵姨娘捣乱，老妈子造反，小丫头、小戏子闹成一团，大观园半点也不平静。这充分说明王夫人比老太太的政治素养差得太远，即使你如此着急地打算培养薛宝钗接班，至少也得讲个名正言顺啊！

　　所以，贾母作为家长，高明之处就在于用人不疑、疑人不用，绝对支持这位王熙凤当家。不像历史上的那些皇帝，对储君废废立立，对接班人举棋不定，弄得家无安时，国无宁日。她总是力排众议，为凤姐撑腰。有一回，贾琏和鲍二家的偷鸡摸狗，居然敢跟凤姐来劲，小两口吵架，岂不是家常便饭？老太太却大张旗鼓，一点不含糊地让琏二舍赔礼道歉。给凤姐挣足了面子，是表层目的；更深的意思，是要让众人明白她旗帜鲜明的态度。她也是从做儿媳妇到如今的，她当然知道治理这样一个千头万绪的大家庭，没有领导权威是不灵的。所以，她第一支持，第二放手，第三不遗余力地保护。

　　否则，只有老家长亲自出面，掌勺炒菜下厨房，那还得了？最高权威也要会当，一个聪明的领导人，不必事必躬亲，纲举目张，抓住大节就足可以了。诸葛亮一辈子悟不开，就吃了这个事无巨细都要过问的亏，最后只有鞠躬尽瘁，死而后已。

　　贾母的政策很清楚，“居移气，养移体”，她是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。所以她除了吃酒，摸牌，看戏，和孙男弟女一起，享受天伦之乐外，一般的应酬也都免了。

　　宗旨虽是颐养天年，但不等于她什么都不过问，都不管了。

　　我们看到，她这一家之长，对于维系这个家族的道统，特别是继承接班问题上，是寸步不让的。在《红楼梦》整本书里，唯有贾母是一副圣诞老人式的温和慈祥的面容，围绕着她的，永远是一股节日般的欢声笑语的气氛。老太太只发过一次脾气，一次大脾气，是因为贾政下死手揍他儿子宝玉引起的。

　　贾母钟爱她的宝贝孙子，除了隔代人的感情，除了“万人都这样说”，除了贾宝玉确实出众外，一个最重要的原因，可以从清虚观的张道士的那一席话听出来。先是贾母说：“他（即宝玉）外头好，里头弱；又搭着他老子逼着他念书，生生儿的把个孩子逼出病来了。”张道士道：“前日我在好几处看见哥儿写的字，做的诗，都好得了不得，怎么老爷还抱怨哥儿不大喜欢念书呢？依小道看来，也就罢了。”接着，这道士叹道：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就和当日国公爷一个稿子！”

　　关键就在这儿！什么叫“一个稿子”，拿今天的话说，就是宝二爷简直就是当日国公爷的“克隆”。道士“说着，两眼酸酸的。贾母听了，也由不得有些戚惨”，下面，贾母道出了她的内心情结，她说道：“正是呢！我养了这些儿子、孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿还像他爷爷。”

　　所以，老太太爱宝玉，是因为把他作为贾府非同小可的传人来对待的。第一百零七回里说了，“贾母素来不大喜欢贾赦，那边东府贾珍究竟隔了一层”。虽然如此，老太太也不采取打击一大片，抬高一小撮的“文革”做法。最后她“散余资”，“明大义”的时候，每家三千两银子，相当公平的，这就是她会当家长之处。因此，对那位实在没有能耐的贾政，拿不出别的教育儿子的方法，竟用毒打来宣泄他的心头之恨，老太太可是真火了。

　　她说得很清楚，“儿子不好，原是要管的”，她护宝玉是真，她不反对他严加管教也是真，这点老太太绝对明白事理。但“不该打到这个份儿”，这岂不是太不像话，太过分了吗？宝玉可是贾门唯一“克隆”了他爷爷的传人啊！她问：“你不出去，还在这里干什么？难道于心不足还要眼看着他死了才算吗？”

　　打，不行；打死，则更不行。涉及接班人的生命安危，她才必须当真的。

　　因而，凡宝玉生病、烫伤、通灵玉丢失，无不马上有老太太出场。甚至，贾宝玉最后与薛宝钗成亲，被她认可，不能说她是万分情愿的。她后来也后悔过，她把林丫头害了，回过头去，再看从林黛玉到贾府后，老太太的一系列安排，分明是要实现她的打算，使她儿子的儿子，和她女儿的女儿，结为夫妻的。为什么她终于同意王熙凤的掉包计呢？绝不是她糊涂，或是她受制于三个姓王的女人（王夫人，薛姨妈，王熙凤），她要否决的话，谁也无可奈何的。但是她作为家长，高屋建瓴，从大局出发，为种族的繁衍计，她就不得不宁要身体健康的薛宝钗，而舍弃她的病病秧秧的外孙女了。她当然知道他们相爱，她说过，他们是一对冤家，如果说她是在鼓励怂恿他们发展爱情，大概不错。可为了贾家的千秋大业，她义无反顾地抛弃自己的亲情，牺牲年轻人的爱情，这家长你可以不赞成，但却不能不佩服。

　　接外孙贾母惜孤女

　　《西厢记》里那位崔相国夫人，一会儿答应张君瑞，兵退以后，将莺莺嫁给他；一会儿又后悔了，要他们兄妹相称，出尔反尔，打算赖账。自己的女儿有了私情，却去拷打红娘；被那个小丫鬟三言两语驳了以后，反过来又求教于她。里出外进，搞乱了人心，搅黄了爱情，失去了人们对她的尊敬，也未顾全了家族的声名，折腾半天，挡不住张君瑞拐走了她的宝贝女儿。凡此种种，比较起来，《红楼梦》里的贾母，确实不同凡响了。

　　由此可知，她不光是只享清福，所谓“享福人福深还祷福”。身为家长的老太太，她还天生的必然要去维护她那个阶级，她那个社会的道德观念。拿今天的话来说，她是要管一管意识形态方面的事情的。当然，表率是一回事，干预又是一回事。她自己说过，她年轻的时候，比凤姐还来得的。“像他姐妹们这么大年纪，同着几个人，天天玩去”，她鬓角上的坑儿，说明她年轻时也并非十分地循规蹈矩。但似乎这也成了规律，或许理解为一种成熟吧？人上了年纪，就越发的正经，个别人还正经得过分，和他年轻时简直判若两人。我就看到一位文学前辈，她早年的作品，充满了无比的浪漫，后来，上了年纪，就成了正果，开始严肃得要命，对年轻人哪怕一点点出格，都不能容忍，这也是文学史上十分值得研究的有趣现象。

　　《红楼梦》第五十四回“史太君破陈腐旧套”那一番精神训话，和她说自己小时候比凤姐还来得，全不是一回事了。祭起大批判的旗子，来镇压大观园里的异端思想了：“这些书就是一套子，左不过是些才子佳人，最没趣儿。把人家女儿说得这样坏，还说是‘佳人’！编得连影儿也没有了。开口都是‘乡绅门第’，父亲不是尚书，就是宰相。一个小姐，必是爱如珍宝。这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了！”名目是批当时认为的黄色书籍，实质上是对她身边的年轻小姐们，进行防范性教育。

　　不过，贾母确实会当家长，她讲是一定要讲的，后来，她不也说林黛玉若是有了那种私情，她就算白疼她一场了吗？但应该说，她并不坚持搞“水至清则无鱼”那种壁垒森严的一套做法。譬如这类私订终身的戏曲书文，她不让女孩们听，自己倒不怕受污染的。“所以我们从不许说这些书，连丫头们也不懂这些话。这几年我老了，他们姐儿们住得远，我偶然闷了，说几句听听，他们一来，就忙着止住了。”

　　甚至，贾琏和鲍二家事发以后，她老人家当着好多人，网开一面地说：“什么要紧的事？小孩子们年青，馋嘴猫儿似的，哪里保得住呢？从小儿人人都打这么过。”因此，无妨想象，傻大姐拾到的那只绣春囊，落在贾母手里，未必会像王夫人一样，大惊小怪地抄检大观园。按她“人人都打这么过”的逻辑，或许不至于兴师动众的。

　　所以，林黛玉敢在她老人家面前，用《牡丹亭》和《西厢记》中的诗句，来行酒令，这实在有点犯忌。薛宝钗拿眼睛瞟她，过后还盘问她，其实彼此彼此，宝姐姐也并不那么本分的。这些，贾母未必不知道，不懂得，她可一点也不糊涂。不过，时代潮流，想挡也挡不住的。当家长，有时也需要睁一只眼，闭一只眼的，绝对的防范果真奏效吗？只要不离大格也就可以了。因此，她能和青年人在一起，而那位道学先生贾政，对不起，只好一天到晚坐在书房里，面对着让他无论如何也振作不起来的局面闷闷不乐。

　　曹雪芹未能写到贾母的结局，这很遗憾。所有研究《红楼梦》的人，对书中人物命运都推测遍了，独无贾母的。由此可见高鹗为这个人物的最后一笔，大概是写得很成功的。很多红学家都不怎么叫好兰墅先生，认为他的续作颇不合原书之意。其实我觉得脂评《石头记》渐被湮没的命运，已经告诉我们，要不是高鹗的劳动，恐怕连曹雪芹的名字至今也不会为人所知。何况他能保持悲剧格局到底，在那样一个只有大团圆的创作模式，才被社会接受的气氛里，不也相当难得吗？

　　他在“锦衣军查抄宁国府”后，努力刻画出这位家长在天大的灾难降临时，那种由慌乱到镇静，终于稳定全局的当家主事的形象，使我们看到享了一辈子福的老太太的另一面。她说：“你们别打量我是享得富贵受不得贫穷的人哪！”“你还不知，只打量我知道穷了，就着急得要死。”这一番话，说不上处变不惊，临危不乱，但比起贾政怨天尤人，凤姐昏死过去，其他人都没了方寸乱了营，要强得多。而且能够根据新的情况，迅速改变大政方针，“如今借此正好收敛，守住这个门头儿，不然，叫人笑话。”这不说明老太太是很有谋略的吗？

　　虽然锦衣军刚冲进来的时候，作为老家长的她，“吓得涕泪交流，连话也说不出来”，上了年岁，承受不住如此打击，情有可原。但苏醒过来，第一句话，便是：“见你们倘或受罪，叫我心里过得去吗？”体现了她对她庇护下的儿孙的爱。接着，祷告上苍，承当罪责，并不像有些人把错往别人头上推。然后，便是“散余资贾母明大义”了。那份公平和周到，如此明断分析，使众人感到，“老太太实在真真是理家的人！”

　　尤其她劝慰凤姐的那句话：“就是你的东西被人拿去，这也算不了什么呀！”言辞倒很平淡，但颇能表达出老太太豁达的，大度的，不拘小节的，甚至还可说是高瞻远瞩的性格。于是，一个活生生的老太太的形象，便千古留存下来，而且具有永远的现实意义。

　　真的，《红楼梦》的诸多人物中，口碑最好的，大概要数贾母了。即使她那样会享受，好像也没人不以为然的，这不光出于中国人对于家长的尊敬心理，主要还是这位老太太的言行，确实不愧为一家之长。

　　因此，凡家长者，若想不被子孙诟骂，还真得要像贾母这样通情达理才行。