21.孤独在明朝

　　《儒林外史》的写作后期，吴敬梓早就窘迫的日子更加艰窘，但他躲在自己假托的“明朝”里笔耕不辍，虽然熬得脸上没了一点儿光泽，自己却浑然不觉。他整天闭门谢客，放出风声，说去杭州游历了，半年一载不见得回来。

　　最盼稗史流传于世的程晋芳，替他告诉淮安、扬州的好友们，说吴敏轩去杭州养病了，得痊愈才能回来。和他要好的严冬友知道吴敏轩的心思，便强忍着不再去打搅，并向众好友证实，程晋芳说的是实情。所以南京的文友们，就连常被他约去“暖足”的穷朋友如汪京门、樊圣谟等人，也好久未与他谋面了。

　　乾隆十四年（1749）冬，久久躲于“明朝”埋头笔耕的吴敬梓，忽然接到诗人朱卉、徐紫芝、汤懋坤、姚莹、黄河等清朝朋友的邀请信，一下有点儿受宠若惊。这些知己久未相聚了，吴敬梓强行放下难以舍手的笔，同朋友们见面去。因长久孤寂地和“明朝”人物相守，使他见谁都有点儿陌生了。以往这样相聚，他定会兴高采烈饮酒，壮岁赋诗，语出惊人，惹朋友们狂呼击掌的，这回却大不同以往，只喝了不多的酒，思绪便又沉浸到他的“明朝”一群有厄的文人中去了。

　　这天，苏州城雪后初晴，梅花吐着冷香，正是文人们赏雪咏梅的绝佳时刻。若在往时，他必定把酒临梅，诗兴大发，这次轮到他赋诗时，他皱了一阵眉头之后，痴人说梦似的道，你个高翰林这等禄蠹，怎能懂得这样的道理：讲学问的只讲学问，不必问功名；讲功名的只讲功名，不必问学问。你甚至连公子哥儿娄三娄四都不如，他们尚能说出，俗语说得好，“与其出一个斫削元气的进士，不如出一个培养阴骘的通儒”！

　　大家一时有的笑，有的吃惊，敏轩怎么醒着说梦话啊？

　　吴敬梓忽觉走神了，忙说，对不起，对不起，我正把自己当成明朝的杜少卿，听朋友迟衡山与禄蠹高翰林对话呢，这等禄蠹实在可憎！

　　众朋友大为感动说，敏轩不把稗史写完，他便不会从明朝回来了。

　　吴敬梓的确无时不在他的明朝里与儒林人物对话。当他在除夕前经芜湖、歙县欲回南京的途中，路经宁国时突然发病。除夕之夜冷落的小客店中，吴敬梓黯然神伤。当时，他的稗史正写到第三十八回《郭孝子深山遇虎甘露僧狭路逢愁》的前半回，说一个姓郭、名力、字铁山的有名孝子，二十年走遍天下，寻访父亲历尽千辛万苦，正好遇见杜少卿一节。书中情节不由触动了吴敬梓病中思子之情，也拨动了他的诗兴，遂伤情地写下一首《除夕宁国旅店忆儿烺》：

　　旅馆宵无寐，思儿在异乡。

　　高斋绵雨雪，歧路饱风霜。

　　莫诧时名著，应知客思伤。

　　屠苏今夜酒，谁付汝先尝。

　　写这首诗时，吴敬梓蜷伏在宁国旅舍，闻听城中炸响的爆竹，难挨眼前的凄凉与孤独，一时老泪纵横。自从乾隆元年（1736）开始，烺儿离开父母身边，随着几位远亲去了京城。对于年幼的吴烺自谋衣食于异乡，他深感愧疚。吴敬梓在家时就因想起烺儿，有时竟如孩子般号啕许久。每当这时，妻子也无计可施。

　　从乾隆八年（1743）吴敬梓四十三岁起直到乾隆十四年（1749）他四十九岁止，吴敬梓主要是在著述《儒林外史》，偶尔外出探访友人则是为了谋求生活资助。这几年里，吴敬梓不但财产净尽、衣食窘困，无力维持一般生活，长子吴烺便远离膝下，独自谋生去了。表面上，吴敬梓的生活里一直不缺悠闲与宁静，书稿在一天天增厚。可叶惠儿知道，这样的日子是敏轩最不愿意煎熬的，越是没人看他，他的心就越是孤独。即便有妻子天天与他为伴，也驱不了他的孤独，那孤独只有理解他“一代文人有厄”说法的人才能驱走。而岳父不能总待在他家，长子吴烺和堂兄吴檠算是能理解一半的，所以叶惠儿时常托付老家的过客向全椒那边捎信，说吴敏轩还在专心读书，不定哪年还会参加科考，目的就是盼老家会有人来看看他，免得他被孤独伤得太重。

　　循着这个音信，全椒那里倒是来了两位亲人，特意寻到秦淮水亭来看望吴敬梓。这两个老人让吴敬梓一见面就掉泪了。

　　乾隆十四年（1749）的梅雨季节，吴敬梓没想到，来看他的竟是小时哺乳他的乳娘。乳娘在桂儿的搀扶下，已老态龙钟。

　　吴敬梓与乳娘失去联系近十年，她用自己的奶水把敏轩少爷喂大，怎能不让敏轩一直牵挂。吴敬梓曾暗暗计划，一旦银两宽裕些，或稗史写完时，再回全椒一定要看看乳娘，她的日子不会太多了。这么迫切的事情，到底没让他如愿以偿，因自从写稗史以来，他手头再没有过宽裕的银子和时间。

　　见乳娘在也已见老的桂儿搀扶下，从桃叶渡走过来，吴敬梓哭了。奶娘的这次来，让他又回到眼前的清朝。

　　乳娘听到了叶惠儿传回来的信儿，就从三十多里远的马厂集随襄河的船夫赶向南京。自打吴敬梓举家迁往南京后，她再也没见过敏轩少爷。乳娘一路在想，敏轩少爷那么有学问，现在一准是吴家的新老爷了。乳娘说话的语声已很微弱，而且话语也不完整，常常是桂儿补充了一遍，吴敬梓才能完全懂得意思。

　　但是，生活在最底层的亲人最能排解吴敬梓的孤独。是这样的亲人，又把他从假托的前朝拉回来，看到自己置身的所谓太平盛世。

　　他从乳娘嘴里得知，她原来在柴草市的家已经被襄河镇里的恶人给夺走了。她和丈夫卞魁回到了老家马厂集那边。马厂集连年发大水，田地全被淹没。逢上灾年那是天意，谁也躲不过的，可让乳娘生气的是，她在襄河镇里的家，怎么能说没就没呀？为了能找回自己的房子，乳娘一家花尽所有钱财，也没能换来全椒县衙的公断，丈夫卞魁在一次又一次与恶人辩理中生生给气死了。

　　已写了多年稗史的吴敬梓，早看透了所有事物，已见怪不怪了。乳娘的这点儿冤屈对老人家来说，那是天样大的。可是在县衙，这哪里是什么冤屈。吴敬梓无法回答乳娘。

　　叶惠儿对乳娘说，你的敏轩现在也是个平头百姓，他现在正写书，他除了咬文嚼字写书，啥都不行。

　　乳娘很费劲儿地听过了叶惠儿的话，总算知晓吴敏轩在干啥。乳娘就很痛快地说，敏轩会咬文嚼字，我就求他跟县衙咬嚼一番！

　　吴敬梓和叶惠儿都无奈地摇头，老人家她不知道，所有的冤屈要想公平过来，就只能向后人去控诉，只有后人能说清楚前人的对与错。吴敬梓待在他的明朝看清了眼前的事物，但看得自己都有气无力了。当年意气风发时，什么不平都敢搏斗，现在却写得太累，什么多余的力气都没有了。他只能与叶惠儿商量，筹借点儿银子，让乳娘在南京吃上一顿好饭，再带回去一些零花钱。这件事吴敬梓和叶惠儿竟然做到了。这在乳娘看来很合情理，也很容易，其实，吴敬梓和叶惠儿做的这点儿事，已费了九牛二虎之力，急慌慌走了十数家，最终塞进乳娘包里的不过是五两纹银而已。但从与乳娘艰辛生活的对比之下，使吴敬梓觉得自己的艰窘日子算不得什么了，更坚定了写好稗史的信念。

　　后来，孤独的吴敬梓又等来了曾照料他十几年的厨娘。

　　厨娘香儿一直生活在襄河镇，靠近襄河岸边的几亩薄田当年一归属到她名下，探花府就再也见不到她的影子了。厨娘陪伴父亲吴霖起在赣榆任教谕的十年里，虽形同夫妻，却没有留下一子一女。吴敬梓从少年到青年的这十几年里，在厨娘香儿前言不搭后语的零乱叙述中，拼贴出了许多岁月的片段，叫吴敬梓生生难忘。

　　吴霖起去世后，厨娘一直还在探花府居住，吴家散了，她也还在，陶媛儿离世，她依然没有离开吴家。只是吴敬梓迎娶了叶惠儿之后，又变卖了探花府的房产，厨娘才悄然离开吴家，只身在襄河镇边儿上找了一处低矮小房，以给到她名下那几亩薄田谋生。厨娘离开吴家时，吴敬梓曾多次跟叶惠儿商量，想把她也接到南京，像一家人似的生活在一起。叶惠儿也是在迟疑中，吴敬梓就把他们南京的家一步步弄向了没落，再没能翻过身来。

　　在凄苦的日子里，吴敬梓一次次想起厨娘陪伴他们父子在赣榆的那些美好时光。印象最深的是康熙五十八年（1719）的中秋节。在吴敬梓的记忆里，以前的中秋以及春节，偏偏是厨娘和他孤苦寂寥的日子。自从亲娘故去，厨娘到了赣榆，他便跟着厨娘在偏僻的海州相依为命。这一年不同的是，陶媛儿从全椒赶来生孩子，吴敬梓即将当爹了。而那时他刚刚考取秀才，一切都是欢欢喜喜的。可是这一年老爷吴霖起把所有的银子都挪用到学宫修建上，吴家的日子变得十分难过，俸银抵不上债务，也没面子再回到全椒老家措借，弄得一家人连日常的米面都接济不上。所以厨娘便不仅仅是做饭的厨娘，也是讨米的厨娘。不是海州这边来了待产的儿媳，仅仅一个中秋节，哪会让厨娘急成这番模样？连续几天，厨娘香儿起早三更走出家门，随着城里的妇女赶往海头镇，在天不亮之前，把靠岸的海鲜为彭州、淮安、蚌埠的商人们整理好装上车船。这样的活计，厨娘跟头把式地干了五六天，实在没有瞒过教谕老爷。为了一家人能过上一个团圆像样的中秋，她背着家人去卖工，辛苦做了迎海的零工。五六天的工钱，为全家换来了鱼肉、卤鹅、白米和豆干等吃食，还有难得一尝的花生油。这个中秋让吴家充满了浓浓的团圆之情。

　　吴敬梓和陶媛儿把厨娘早就当成了亲娘，小两口为老人的辛劳而过意不去。媛儿说，日子再难也不可让娘偷偷去迎海。

　　厨娘香儿却说，日子没了接续，哪个不都是靠手脚去劳顿？我干点儿，家里不就方便点儿？

　　海州城的中秋朗月下，吴霖起嘬吸着肥硕的黄海秋蟹，却不住地嗔怪厨娘道，还当你是我带来的厨娘？你已是吴教谕的内人，不顾我这个教谕的脸面，出去卖零工，保不住有闲言说不过去。

　　看着大家终于有一餐像样的中秋晚宴，又看大家吃得这么香，厨娘香儿就有了自己的理由，老爷面前，我不是什么内人，我就是下人。孩子面前我也不是厨娘，我该是亲娘。干点儿活儿能换来一家人像样的节日，什么都值得。

　　吴敬梓还记得探花府分崩离析的那段日子，厨娘已经在吴家没有任何名分，管家刘老爹在分配开销时，也只是跟普通下人一样，遣给她可怜的一点儿铜钱。至于厨娘如何离开吴家，离开时又是啥样的表情，吴敬梓那时已经无心留意。

　　厨娘极不愿回忆这些陈年往事，能来到南京看看敏轩和烺儿就行了。敏轩是看到了，他的新夫人叶惠儿也看到了，就差一个烺儿了。

　　吴敬梓跟厨娘说，别嫌我穷，留在这儿咱们一起过吧？

　　厨娘摇摇头说，我亲眼看见喽，你在写书，听说你写的是不能卖钱也不能得官的书，我怎能再留下来给你添包袱？

　　吴敬梓猜想，厨娘这次来南京一定有事要帮，可是她只字没提。她只是想念了。孤寂的人最苦的是想念。她想念敏轩，想念烺儿，想念当年的媛儿，也想念新娘子叶惠儿。

　　但厨娘在南京只小住了三五日便执意离开了，临走时把身上仅有的十两银子留给了吴敬梓，是悄悄放在他的书稿下面的。

　　奶娘无名死于全椒马厂集。乾隆十八年（1753）七月，洪泽湖水涨溢，高邮东罗坝决口，邵伯运河二闸冲决，下游高邮、宝应一带被淹。全椒等地均水患严重。河务布政使富勒赫上奏：南河各厅将岁修抢修钱粮任意亏空，致使工料无措。乾隆帝遂署尚书策楞、尚书刘统勋前往查核，发现浮冒蒙混种种滋弊，总计亏空十一万五千余两，其外河同知陈克济、海防同知王德宣亏缺，皆至二三万两；通判周冕应办物料，全无储备，以致二闸被冲，束手无策。乾隆帝谕示限亏帑人员一年赔补，到时不完，就地正法；将河督高斌、协办河务张师载革职，留工效力赎罪。九月，黄河复决于铜山县张家路，南注灵、虹诸县，归洪泽湖，夺淮而下。乾隆帝以秋汛已过，何致冲漫河堤，其中显有情弊，便将该管同知李敦革职拿问，责高斌、张师载往同山勒限堵塞。不久，策楞奏劾同知李敦、守备张宾侵帑误工状。乾隆帝谕令将李敦、张宾即于该工正法，使在工人员知所惩戒。以高斌、张师载负恩徇纵，命将二人绑赴行刑处所，目睹行刑后，再行释放。在受惩戒的官员中，就有当年草断奶娘家房产侵夺案的全椒县官。奶娘听说了这件事，想着敏儿会把她的冤恨写进书里，死也瞑目了。

　　厨娘香儿死于安徽庐江县，据说那是她的出生地。乾隆三十年（1765）正月，乾隆帝开始第四次南巡。乾隆帝四下江南的这宗大事，厨娘香儿听说过，只不过那时她在一所道观里，静静地等待晚年的尽头。当乾隆皇帝到达江南的喜讯传来时，厨娘香儿还在心里惦念，敏轩要是还活着，能见到皇上就好了，皇上一准儿喜欢他的才华。其实，善良的厨娘哪里知道，她日夜惦念的敏儿浸在苦水里写的都是皇上最不喜欢的文章，敏儿是不愿见皇上的，即使见到了，皇上也不可能喜欢他。但吴敏轩感激厨娘对他的惦念，没有包括厨娘在内这些底层亲人提供给他的诸多经历与信息，他怎能坚持把稗史写完呢？

　　吴敬梓的一生，大半消磨在南京和扬州两地，官僚豪绅、膏粱子弟、举业中人、名士、清客，他是司空见惯了的。他在这些上层人士生活中看到官僚的徇私舞弊，豪绅的武断乡曲，膏梁子弟的平庸昏聩，举业中人的利欲熏心，名士的附庸风雅和清客的招摇撞骗。加上他个人生活由富而贫，那批上层人士的翻云覆雨嘴脸，他就很容易察觉到。而没有奶娘和厨娘这些底层人的关爱之情，他是难以战胜要命的孤独和疲惫，耗十年心血坚持写下去的。他一面被一些人气愤着，追赶着；一面被另一些人牵念着，爱护着，艰难地在“明朝”跋涉，有时在大路上狂奔，有时拐进狭窄的小巷，有时攀上高山，有时又跌入低谷，到底坚持走过了很远的路。当他穷无纸笔时，会有亲人们的眼睛在远处在身边瞩望着他。他常常苦苦地告诫自己，要不把稗史写到自己心里想的那个厚度，可就真的让乡里长久传为“子弟戒”了。那将是到另一个世界后也难以摆脱的旷世孤独。