我们鲁迅文学院里的一位作家同学说过这样的话：世界上最没有用的经验就是创作经验。经验都靠自己去经历去验证。我也没好经验可谈，就谈谈我喜欢的几句格言吧。

　　一、不幸是一所最好的文学院。人活着都很不易，都需要关爱与温暖。钱多钱少名气大小地位高低身体好坏男女老少，谁能没有苦恼和不幸呢。钱多的兴许没爱情，名气大的兴许身体不好，身体好的兴许一辈子打光棍，地位高的兴许没朋友……这就注定了文学不灭的定律。只要有人在，文学就没法儿死灭。文学是人学，是人类精神的家园，无论是强人还是弱者，都需要在文学家园中得到被理解，被抚慰的关爱。而作家们往往是那些受文学关爱较深的大不幸者，尤其童年和青少年时期的不幸和被关爱更为重要。所以我把一位伟人说过的话——不幸是一所最好的大学——篡改成不幸是一所最好的文学院。还有一句“美丽出自痛苦”也和这有点关系。许多写出美丽著作的文学大师们其实都是这座文学院培养的。我这样说绝不否认幸运的人也能成为好作家，只不过为了安慰那些不幸者别把不幸当成太坏的东西。

　　想想我的文学之初，最应感谢的就是苦难和不幸了。

　　二、有爱才能有才华。我属于没有才华，有点笨这一类型的人。我常常因此而悲观。后来，我发现托尔斯泰说：“有爱才能有才华。”我虽然没有过目成诵之才，但我热爱生活，热爱生活中那些创造美、创造财富、善良的人们。“有爱才能有才华”我是用这句格言来树立自己信心的。

　　三、读名著，而且要站着读。我认为二、三、四流作品不要读，把时间、精力用来读第一流的作品。而且要站着读。如果你跪着、坐着、躺着读，人家就永远高大，自己就永远奴才似的矮小。弄文学如此，做其他事也一样。

　　四、文学不是数学。不能像数学那样一个故事加另一个故事等于一篇小说，不是用这个历史材料加那个历史材料得出一个长篇小说。有的人积累了那么多故事，那么多材料，他就是写不出好的小说。所以，搞文学要把功夫下在对生活的理解上，去感觉人，理解人，分析人。不要像研究数学、化学一样去研究技巧。今年年初，在广州笔会上，一个诗人拿了很多卡片来叫我们这些写小说的一人写一句话，回答什么叫诗人？当时我写的是：“人心里美的秘密就是诗。”我说的诗泛指文学。不管你写什么，如果你不能发现别人心里美的秘密，不能发现别人心里隐蔽的、不轻易让人知的那些角落，你就算不上好作家。所以我说文学不是数学，也不是化学。文学就是人学，是人心学。

　　五、要寻找自己的位置。有一年，我跟湖南作家古华到大连去。那时，我正彷徨、苦恼，不明白怎样突破自己。我就把自己刚写好的一篇小说《雪国热闹镇》给他看。他说了一句话：“如果你能立足于东北边疆的独特生活中，从这里走向世界是大有希望的。”他的话使我认识到，越有区域性才越有世界性。想走向世界，必须立足于自己独特的生活领域。

　　六、不攀别人的高峰，但求发挥自己的长处。我有个比喻：你的优点像一座山峰，你的缺点像一个山谷。如果你把精力只是用来改正缺点，用了十年或者五年时间把你的缺点改过来了，把那个山谷填平了，可是，代表你优点的那个山头还是那么高。如果你把主要精力和才气用在发挥你的长处上，你比原来的高峰哪怕是增加了半米，那么你也突破了原来的水平了。

　　若用几句概括的话总结一下，我说，一个作家，不管他写什么或怎么写，从更高意义上说，都是写自传；不管他写猫写狗写蛇写鱼也都是人眼中的这些东西，也还是为人所写；不管他写历史写现实，还是历史地写、现实地写、浪漫地写、魔幻地写、幽默地写、诗意地写、科幻地写、乐观地写、悲剧地写、先锋地写、传统地写、无边地写……都不可能有一种文学写法的主义与现实没有一点关系；怎么写都可以尝试，但不能攀别人的高峰，也不能排斥别人，只能自己超越自己；把精力花在发扬自己的长处上，而不把心血费在克服缺点上，避免克服了缺点却变为平庸或克服了自己的缺点却成了别人。宁可让显著的长处与缺点并存而显示自己的独特性，也不要属于他人的完美。

　　（根据在本刊举办的报告会上的讲话整理）

　　（原载《青年作家》1985年10月号）