2006年的6、7月是“世界杯之夏”。我这人看球赛不但看比赛场面，也看观众席上的状态，还看运动场建筑。这叫作：散点透视，全面观察。

　　这回德国安排了十二个运动场用于比赛。首场的那个慕尼黑安联运动场是新造的，前年我去慕尼黑喝啤酒，远远看到工地，它还不成形，现在从荧屏上看到，它像个大轮胎。有人形容它像橡皮艇，确实也有点像。它那带有类似轮胎花纹的外壳，能以灯光显示出红、蓝、白三种色彩，如果它能呈黑色，那就更是个巨大无朋的橡胶轮胎了。

　　这安联运动场是如今世界最负盛名的瑞士建筑大师赫尔左格和德梅隆设计的。他们在中国知名度也很高，因为2008年北京奥运会主运动场就是他们设计的，那个“大鸟巢”现在已经初具雏形。

　　“大鸟巢”极尽建筑美学上的颠覆性浪漫想象。它和法国安得鲁设计的“水蒸蛋”（中国国家大剧院）和荷兰库哈斯设计的“大歪椅”（CCTV新楼）一样，备受争议，但都已经接近于“既成事实”。这是他们个人设计风格的胜利？是全球一体化的象征？是世界大同的前奏曲？其实，应该说，那首先是当下中国欲望平均值的体现。

　　建筑是人类欲望的产物。经济快速升腾、民族自豪感高扬，使得城市规划和建筑上不但急着要跟世界接轨，而且，产生出要盖就盖最高、最大、最新、最奇、最怪、最让世人刮目相看、最能记载进吉尼斯纪录，当然也最昂贵的玩意儿来。这种民族综合性的欲望，有其合理的内核——谁说我们落后？谁说我们保守？谁说我们穷酸？谁说我们不懂后现代？谁说我们只会抄袭？谁说我们没财力没物力没能力没技术？谁说看最尖端的创意建筑只能到中国以外？来来来，现在我们要向全世界证明：最前卫的建筑在中国！——因此，不管反对的声音有多么响亮，到头来，“大鸟巢”一类的地标还是会印证一句“存在即合理”的哲言。

　　那么，德国人这几年的欲望综合是什么？怎么同样是赫尔左格他们的设计，慕尼黑安联运动场却完全没有“大鸟巢”那么“酷”，那么浪漫，那么出位？你看这个“大轮胎”，绝不像“大鸟巢”那么让你眼花缭乱，它对称、规整、敦实、稳定，把德国人民族性格里的理性、内敛、刚强乃至洁癖，都体现出来了。

　　其实，德国人在不同的历史时期，体现于建筑的群体欲望是不尽相同的。1972年慕尼黑奥运会建筑群，是在“冷战时期”的最冰点的国际环境下设计建造的，当时采用了德国自己的建筑设计师贝尼斯和奥托的方案，为了体现出西方从社会到科技到施工能力各个方面的优越性，大量采用了非规整的飞篷式顶棚，巨大的波浪式顶棚一时成为奇观。当然，后来这种玻璃钢弧线飞篷在建筑设计上成为滥觞，在改革、开放后的中国也一度处处开花，只不过波浪形篷子飞动的幅度都比较小，属于“小巫见大巫”。

　　两德统一之后，德国不必再“以西震东”，搞什么宣扬性的“前卫”名堂，体现在造运动场上，也就弃轻飘张扬风气，回归沉甸甸稳笃笃的路数。从传媒上的照片可以看出，2006年德国世界杯所使用的十二座运动场，无论翻修的法兰克福森林运动场、改造的多特蒙德的威斯特法伦运动场、新设计的盖尔森基辛的奥夫沙尔克竞技场……全都是对称均衡稳定的礼盒式古典风格，特别是位于前东德管区的莱比锡中央体育场，这座新体育场就建造在原东德设计的具有苏联式风格的旧球场旁边，现在在设计上不但没有刻意用新奇的造型去对比旧球场的落伍，而是用桥梁式通道将二者联为一体，使之整体和谐统一，然后在功能性上下工夫。如果说这些体育场有新意，那大多体现在设计细节与新型建筑材料的使用上，比如安联运动场，它那“大轮胎”造型不足为奇，但是它那由许多菱形组合而成的“胎壁”，使用的是全新的科技成果，材料既轻盈光洁，又具有阻隔紫外线和透光度高的双重功能。

　　赫尔左格他们是“看人下菜碟”，他们拿到北京投标的是“大鸟巢”，拿到慕尼黑投标的是“大轮胎”。倘若他们将两个方案互换，那一定全被淘汰出局！