北京鼓书的传统段子有《玲珑宝塔十三层》，整个段子有绕口令的性质，把一座十三层的宝塔一层层加以形容，听来耳爽心悦。每次听这个段子，我脑海里就显现出某些曾登临或仰观过的宝塔。有的佛塔，未必有多高，底座也未必有多宽阔，但给人的印象，绝无玲珑感。有的佛塔颇高，底座也颇宽阔，属于大体量的建筑，却能给人以玲珑的印象。开封铁塔就是一例。当然，这主要是塔的高度与圆锥形底面周长的比例较大所致。但问题也并不那么简单。北京广安门外的天宁寺塔，其高度与底座周长未必多么悬殊，远望过去，与开封铁塔全然异趣。倘若说开封铁塔会引出“楚王爱细腰”的谐谑，那么，北京天宁寺塔可能反会派生出“唐妇腴为美”的幽默。天宁寺塔玲珑不玲珑呢？欣赏一座建筑，也是仁者见仁，智者见智。所谓印象，虽因客体刺激而生，毕竟是主观上的产物；但若能把主观上的印象之所以产生说出个道道来，即使是外行话，也许还是对建筑师们多少有些个参考价值吧。我想说的是，在我眼里，体态丰腴的北京天宁寺塔，也有一种玲珑感。这玲珑感的产生，不是像开封铁塔那样，基于塔体的苗条，而是因为设计它的建筑师，在塔体各层密檐的布局上，善于化解其塔体的丰腴，那些精美绝伦的翘角密檐，不是均匀地、机械地分布在塔体上，而是极富韵律地、灵动地，仿佛祥云呵护般地，环绕着那巍峨的塔体，因而我在审美过程中，竟对这并不苗条的建筑，产生出了玲珑感。这就不能不赞叹我们中国前辈建筑师的创美工力。不要以为，玲珑仅仅是胡同民宅或园林小品的属性，我们中国前辈建筑师在宫室神坛的设计中，也不是一味地雄浑肃穆，像基本完整保留至今的北京紫禁城，那四个角楼的设计，显然就是刻意要以玲珑的美学意趣，来为紫禁城那中和韶乐般的主旋律，通过“配器”来增添一些柔美缱绻的味道。

　　最近有朋友从上海回来，盛赞上海浦东的金茂大厦，说是那么雄伟的摩天楼，望去却并无“粗壮大汉”压人一头的霸气，感觉上，是亲切的，甚至有美女亭亭玉立满面春风的感觉。这其实也就是产生出了一种可称之为玲珑的印象。我到目前为止还没机会亲临现场目击身受金茂大厦的花容月貌，但看到过它的不少玉照，我的第一印象也是觉得它既雄伟又玲珑。在设计构思上，我觉得它和马来西亚吉隆坡的佩特罗纳斯大厦有相同之处，就是在整体造型上追求笋形效果。笋形是包含着玲珑感的。佩特罗纳斯大厦是双塔并立，造型上更接近幼笋的形态；金茂大厦是单体崛起，它若也取幼笋状，那就可能会失却雄伟感了，我从照片和电视镜头上欣赏它，觉得它是给我一种笋与竹之间的跃动感，它那楼体周遭的细部处理，很有些个笋皮绽破新竹拔节的气势。我们细想一下，中国乡野山峦的毛竹，可以长得很粗很高，其摩天气概丝毫不让松柏樟榉等乔木，但它那节节拔升与枝叶纷披的体态，却又格外地玲珑秀美，不知金茂大厦的设计构思灵感，有无中国毛竹的触动？

　　玲珑当然不是任何建筑都必须具有的意趣。有时为了保证宏大的叙事结构与雄浑静穆的升华效应，还必须刻意摒除玲珑纤秀的笔触和凡俗琐屑的联想。北京的新建筑常常遭到苛评，摇头的多拊掌的少，或者让人觉得玲珑得失却了威严，或者让人觉得威严得失却了灵气。我想这恐怕也是因为北京有北京的难处，比如限高问题，为维护古都风貌，二环路内严格限高，二环路外逐环放宽高度，这样二环内的新建筑就只能往横宽上做文章，一栋栋仿佛“麦当劳”的“巨无霸”；而逐环放宽高度的结果，是鲜有发展商愿意自动放弃所容许的高度，结果逐步使整个北京城构成了一只“巨盆”。再比如，长安街很直，两侧建筑很难打破“排排坐，吃果果”的格局，加上相邻的建筑很可能属于不同的“根”，是在各不相干的情况下“栽”出来的，结果就出现了排列方式单调而互相又不能整合的弊病。这已经不是什么雄浑与玲珑的问题了，应该做专门的通盘研究。