似神斧劈来，石峰裂痕宛然；苍松月桂，掩映着跨筑于裂罅之上的双层飞檐彩阁；崖壁上错落有致地分布着填红石刻，或篆或隶，或楷或草；远有鸟鸣，近有松涛。置身在这情景之中，真令人通体舒畅，俗念顿消，这就是福建省福州市郊鼓山风景区的灵源洞。

　　登阁品茶，扶栏俯望，只见枯涧之中，松塔枕着落叶，兰草生于石隙，都不禁发问：“这涧中怎无飞瀑流泉？”热心的导游姑娘遂指点起崖壁上一首宋人刻诗：“重峦复岭锁松关，只欠泉声入座间，我若当年侍师侧，不教喝水过他山。”她解释道：五代时，有个修炼的和尚叫神晏，他时常来此诵经。那时，这阁楼之后是白练似的瀑布，楼下和楼前是奔涌的泉水。有一天，闽王王审知来拜会他，两人在这里谈禅，泉水过于喧哗，神晏大喝一声，这一喝，就把泉水憋回去了，从此以后泉水就改了道……阁下石壁上有径长五尺的“喝水岩”三个刻字，我们原以为这里有泉水喝，故称“喝水岩”，现在才知道“喝”是“大喝一声”的意思。

　　我们在“喝水岩”一带流连，几个游客，正指点着风景，展开着争论：有的说这里山、石、草、树都佳，独欠泉水，美中不足；有的说崖壁上的种种石刻，特别是跨过枯涧的“蹴鳌桥”下的宋刻“寿”字，高两丈多，阔一丈多，笔法遒劲，实在可以抵偿泉水枯竭的缺憾。我们也不免议论起来。联想到北京的风景，如八达岭、香山、景山、天坛等处，也都缺水。谢冕忽然指着一处石刻，惊呼起来：“看！看！”我们几个同时望去，只见是四个草书刻字：“无水亦佳”。

　　谢冕是专攻文学评论的，他受此启发，遂大发议论：“这‘无水亦佳’四个字，比“不要求全责备’更具文学批评上的指导意义。完美的艺术品，就同完美的风景一样，总是罕见的，绝大多数的艺术的现象，它们的魅力，甚至往往是与它们的某种缺陷辩证地统一在一起的……”他这么一说，我们几个便“心有灵犀一点通”地纷纷补充例子：“比如京剧的程派、麒派唱腔。”“比如我们所熟悉的古希腊维纳斯立雕，她原来的胳膊究竟什么样子？但人们现在望着她，总觉得‘无臂亦佳’！”“比如《红楼梦》，八十回以后失传当然是千古遗恨，但比起许许多多首尾完整的作品来说，它堪称‘无后亦佳’！”……

　　这一番触景生情，由情入理，循理发愿。在今后的创作中，我们要力求扬长避短，逐步形成自己的艺术个性；不知对那些动辄以一元化的“完美”标准要求作品的某些批评家们，能否有点启发。

　　1980年秋