冬天到了。谁说冬天花儿少？嘿，当天上往下撒雪花的时候，你摊开巴掌接吧。每朵花的形状都不一样，可都那么美丽！

　　又是一个星期日。早晨，天上灰蒙蒙的，下雪花儿了。等大地铺上厚厚的雪毯儿，我们就能团雪球儿，在胡同空地里打雪仗了！

　　“炒豆儿”戴着好大一顶狗皮帽子，脖子上围着好厚一条围脖，手上套着熊掌般的一对大棉手套，跑到我家，喷着白气，扬着大嗓门，向我宣布：“我发现了几个真格儿的侦察兵！搞不清是‘侵略军’还是‘友邻部队’！”

　　“嗨，”我不在意地说，“准是‘黑大力’、‘小绪子。’他们吧。”

　　“不是‘黑大力’他们！”“炒豆儿”顿着大棉窝，急得结巴起来，“是是是几几几个大人！不信你去看！”

　　我就抓起帽子、围脖，顾不得拿上手套，随他跑了出去。跑到胡同当中的空地边上，“炒豆儿”指给我看：“唷，可不是真格儿的侦察兵吗！”

　　也难怪“炒豆儿”那么认为。只见离我们五六步远的地方，有两个穿皮夹克、戴皮猎帽的叔叔，支着一个比我们小孩还高的三脚架。三角架底下吊着个用线拴着的小铜锤，那两个叔叔轮流把眼睛凑到三角架上好似望远镜的东西前头，看一阵，打开皮面本子记一阵。而对面一百多步远的地方，站着一个用大红拉毛围脖裹住头的阿姨，用戴着红毛线手套的手扶着一根带尖铁脚的木柱，看上去仿佛是根特大号的尺子……啊，我眨眼想了想就明白啦，这是搞测量呢！

　　十几分钟以后，我和“炒豆儿”就把一个令人振奋的消息带回了院里——明年开春我们这条古老的胡同就要拆掉，将在这里盖又高又大又美的现代化大厦。那时候，我们各家都将搬到那新住宅区舒适的单元楼里去住。

　　雪下得越来越大了，院里的大人小孩们关于这件事的议论也越来越热烈。“炒豆儿”在院里得意地晃来晃去，活像发现了美洲新大陆的哥伦布一样。

　　方伯伯把我们几个小学生叫到他屋里，一边从取暖的花盆炉子里夹出烤白薯来请我们吃，一边打开了话匣子。方伯伯感慨地说：“咱们这个院子，还有‘炒豆儿’他们那个院子，再过去点程海岩她们那个院子……原来是连在一起的，是清朝一个王府的祠堂。我这间屋子，原来是搁祭器的——”

　　谭小波立即好奇地问：“我们家那两间呢？”

　　“是祭祖先的仪式开始以前，王爷他们休息的地方。”

　　“我们家的呢？”“我们家的呢？”“我们家的呢？”这一来大伙全询问上了。

　　方伯伯望着炉子里跳跃的火舌，缓缓地说：“后来，辛亥革命推翻了清朝，这祠堂成了军阀作恶的地方；再后来，又成了国民党的衙门，日本的特务机关……抗日战争胜利以后，落到了几个国民党‘接收大员’手里，他们打着没收敌产的名义，把这几个院子贪污下来，隔开租出去捞钱……新中国成立后，这几个院子才回到劳动人民手里，成了居民院。一住，可就快三十年啦！”看上去，方伯伯有点舍不得这个院子似的。

　　我们的心情可不一样。

　　谭小波说：“快点拆了吧！我可不喜欢那么高的纸顶棚，一掉土沙拉沙拉响，挺怕人的。”

　　我也说：“住楼多好呀，我表哥立东他们就住楼，比这旧房子强多啦！”

　　另外几个小朋友也都说，宁愿工人叔叔早点来，把这些古老的院子拆掉。

　　“炒豆儿”吞完最后一口香喷喷的烤白薯，舔舔嘴唇，认认真真地说：“我喜欢这样的房子。”

　　“为什么呀？”我和谭小波抢着问他。

　　“因为，住楼就不生炉子了，不生炉子就烤不了白薯，我爱吃烤白薯呀！”

　　包括方伯伯在内，大伙“哗”地全笑了。

　　正笑着，立东表哥跑进来了，他已经知道了我们即将拆迁的消息，就建议说：“快到院里照几张相吧，留个纪念啊！我带着相机哩！”

　　我们欢呼着跑到了院子里。雪下得更大了，地上已经积了两寸厚的雪，几棵松柏树戴上了美丽的雪帽，密密的雪花织成了一面网。

　　我们请方伯伯一同来照，方伯伯问立东表哥：“这么个天，能照出来吗？”

　　立东表哥自豪地说：“没技术的照出来准砸锅，有经验的仔细点能照好！”

　　正说着，“黑大力”、“小绪子”跑来约我们出去打雪仗，我们就热情地邀他们一块照相。程海岩也恰好跑来找我们院的女孩子玩，方伯伯便把她叫到身边，约她照完相杀一盘象棋。刚拍了一张，立东表哥让我们别动，打算再拍一张，我们却又蹦又跳，拍着巴掌跑向了门口——原来是班主任吕老师和大队辅导员冯老师来了。大考临近，他们一块来串胡同进行家访，检查我们温习的情况。我们不由分说就把他们推到了正对镜头的位置。吕老师紧了紧咖啡色的花毛头巾，四面望了望说：“今天少一个人哇！”

　　我立刻猜出了她的念头，转念一想，便大声提出了一个建议：“相片上应该有高山菊——她没来，咱们堆个雪人代表她，好吗？”

　　嗬，赞成的声音差点没把雪花吓回天上去。不一会儿，一个瘦长的雪人就堆好了。谭小波拿来了两支笔，一支蘸黑墨水的用来画鼻、眼、耳，另一支蘸红墨水的用来画嘴，你别说，他画得还真有点像高山菊的神气。

　　“可这是个秃小子呀，哪是高山菊呀！”“炒豆儿”挑毛病说。

　　“脑袋上扣顶草帽，不就显不出秃啦？”“黑大力”动上了脑筋。

　　话音落下没多久，一顶草帽就扣上去了。

　　“高山菊得有辫子呀！”“炒豆儿”还挑毛病。

　　我想了想，便飞快地跑回家去。进了小厨房，我把墙上挂的蒜辫子摘下来，跑了出去。到了雪人前头，我把蒜辫子往草帽底下一搁，嘿，两只辫子就搭在雪人肩膀上了。谭小波跟着就用墨把那辫子涂黑，于是，一个眉开眼笑的高山菊就站在我们当中了。

　　立东表哥退后好几步，刚要按快门，“黑大力”陡然嚷了一嗓子：“等等！我请宋大哥去！”拔腿便跑出去了。

　　不一会儿，宋大哥随“黑大力”来了，他只穿着一身枣红的运动绒衣，没戴帽子，头上却冒着热气——原来他正在练举重呢。吕老师见了他便同他握手说：“谢谢你配合学校做了好多工作！”冯老师捶捶他肩膀说：“你真有两下子，把‘黑大力’的坏毛病都给扭过来了！”宋大哥只是乐呵呵的，也没说啥客气话。大家自自然然地站到了一起，立东表哥拿出浑身解数，拍成了这张特殊的“全家福”。

　　现在我给你看的，就是这么一张照片。希望你看到这张照片上的人物时，能想起有关的故事来。当然，都是些平平常常的事儿，你如果听着还有点滋味，那么以后也许我还会接茬儿往下讲，不过，那些故事将发生在另外的地方了。

　　1979年