这次见到三叔，是在爷爷奶奶的坟茔前。
“十月一，送寒衣”，家乡有在阴历十月初一为过世的亲人焚烧纸钱的习俗。据说烧的纸张在另一个世界会变成布匹，亲人们用其裁剪缝衣穿，会过一个暖冬。亦有人说今世的人在清明节、十月一给离世的亲人焚化纸钱会能给自己积福，会因此得到护佑。这些自然都是人们的臆想。通过祭奠来遥寄思念与祝福，以求得解脱离愁别恨，才是祭奠的用意所在吧。
今年十月一恰逢小雪节气，也真是应景，漫天的雪花飘呀飘，落在人的发上衣上，转眼就化。我们抵达墓地时三叔刚刚烧过纸钱。他看见我们就笑了，笑得很慈祥。我买了好多冥币，还买了纸衣纸裤、纸鞋纸袜、纸被纸毯，先生、我、瞳儿姑姑和侄子祥儿，我们一起献供果，焚香，燃纸，奠酒，专注而深情。彼时，爷爷奶奶坟前一大片褐红的貌似芦苇的草很茂盛。瞳爸告诉我那种草叫“龙皮条”（也称芦子草），是三叔从山洼里移植过来的，可分蘖，会蔓延至整个坟头的。又玩笑说爷爷奶奶的坟头长了“龙皮条”，会惠及后代儿孙，将来老刘家出龙子龙孙也是极有可能的。
“坟头上种花也挺好的呀！”我建议。
“万万使不得，在老先人的坟头上种花，后代儿孙会出花花公子的。”他们七嘴八舌。
三叔听我们说，呵呵笑，说那都是迷信，不可信。又说烧纸钱也是了（liǎo）活人的心思，也不可信。
我们边化纸钱边说一年的收成、孩子的成长、家里的琐琐碎碎，若爷爷奶奶、婆婆、大哥泉下有知，一定会放心了，会不再牵念我们而安安心心过他们的幸福日子的吧。活着的人，逝去的人，各自安宁在自己的世界里，是最好的活法。三叔移栽龙皮条到爷爷奶奶的坟头，是对子孙后代表达祝福的一种淳朴而深情的方式。
公公在瞳爸少年时就去世了，嫁到老刘家做媳妇，三叔是我接触最多的长辈男性。记得那时候回老家，去三叔家多是过年的时候，三叔三妈总是让我赶紧坐热炕上去，水果呀，饭菜呀，一趟一趟送过来，我坐在土炕上吃饭，三叔坐在炕沿上看着我们笑，和善得紧。我娘家尊卑有序，戒律森严，晚辈让长辈端饭吃，是大不敬。我忐忑不安，可三叔三妈死活不让我下地，说他们家不讲这个，我知道他们是拿我当女儿疼爱呢。
婆婆刚去世一月，二十九岁的大哥也没了，灾难频频光顾，我们在伤痛里乱了手脚。丧事是三叔和二伯帮着料理的。大哥壮年陨落，村里人嫌煞气重都躲得远远的，给大哥清洗身体、换寿衣、下葬这样大家伙避之不及的事，三叔一马当先，坚决不许瞳爸近前，生怕他沾染上什么，后来瞳爸每跟我念及此事，都泪流满面。那个时段，三叔成了替我们抵挡灾难的一堵墙。大哥过世后有一段日子，三叔三妈把大嫂和孩子们接到他们家住，解除了我们的后顾之忧，为此，我们深深感恩三叔。再后来，我们也变成了和三叔一样的人，为大哥的祥儿雪儿遮风挡雨许多年。
三叔心灵手巧。前些年过年时很多单位装扮社火车，三叔被请到县城来做纸活。三叔的绝活是做琉绣。大副的彩色纸被三叔折折叠叠，小凿子小锤子一阵叮叮哐哐，凿出花型来，拆开，环着粘合，就是一个漂亮、巨大的纸绣球。琉绣的坠穗儿做得也精细，风过，像丝线做的一样飘逸。琉绣是提衔的饰物，只有社火队起头的亭子上才能配备，现在，村子里会做琉绣的只有三叔一人了。三叔手做的**朵朵都是盛开的模样，重瓣的、长瓣的、椭圆的、丝状的，都难不住他，色彩搭配的也好，那纸花栩栩如生，招来好多人的啧啧赞叹。拆卸社火车的时候大家争着抢琉绣抢**，三叔把最高处的一只琉绣抢来给了我，还抢了几支最美的**。三叔说演过社火的琉绣和**能辟邪，能给我们带来吉祥。我们平安幸福，是三叔藏在琉绣里的愿望。
三叔是个能人，做什么都一股一行，一点都不马虎。他务作的苹果园，苹果树横竖成行，树枝拉得也是规规整整，苹果树开花、结果子，都是那片塬地上一道亮丽的风景。三叔院子里的柴垛是我见过的最整齐的柴垛，也真是奇怪，本来奇形怪状的树枝，怎么就那么听他的招呼，一枝摞一枝，竟规整成四四方方的造型。三叔家的狗窝可精致了，是木板做的，还可以移动。农闲时狗窝安放在院子里，农忙时，三叔用拖拉机把狗窝拉到果园里，供黑狗夜间休息，这在老家，算是头一家呢。三叔家从院子到房屋，从农具到锅碗瓢盆，无一处不洁净，无一处不整齐。
六十多岁的三叔活成老小孩了。据说喷洒果树的农药因为管子破泄漏了，三叔因此生三妈的气不吃饭，挨到饿得受不了了却找不到饭，就更生气，便把大黑锅的锅盖扔到院子里踩扁，三妈也生气，索性用斧头砸，锅盖就有了大窟窿。我去时，三叔家刚换了新锅盖，铮明瓦亮的，惹得我偷偷乐。
三叔把一大箱子苹果装上我们的车，嘱咐吃完了再回来拿。又兜兜转转着找其他东西让我们带。记得去年春节前回老家，三叔跳下土窖，用手刨开土层为我们收拾自产的萝卜。每次想起青白鲜嫩的萝卜和三叔布满老茧的手、和蔼的笑容，心里总充满了温暖和感动。婆婆和大哥在的时候就是这个样子的，现在嫂子接了婆婆的班，辣椒呀，红薯呀，白云豆呀，新碾的米呀，车子后备箱里装得满满的。
我们返回县城时，三叔和三妈站在纷飞的雪花里朝我们挥手。我恍惚觉得，他们身后也站着婆婆，站着我未见面的公公，站着大哥。他们是瞳爸的至亲，走着走着，也成了我的亲人。
回家后，我把三叔在爷爷奶奶坟头移植龙皮条的事讲给瞳儿听，把拍三叔家柴垛和狗窝的照片给瞳儿看，把三叔带的苹果给瞳儿吃。我告诉瞳儿：飞云，是他爸爸的老家，是他的老家，也是我的老家。
老家，是一个亲切温暖的称谓。老家里，有许许多多和三叔一样朴素、勤劳、和善的人，替我们美化着家园，守护着村庄，他们有一个名字——
亲人！