生前的三毛，最后一段时间的记忆，是关于“她很累”。

　　被名声所累，被传言所累，被质疑所累，被思念所累，被自己敏感又寂寞的心所累。无论是对读者，或者是对友人，三毛给予了她浓厚的爱。甚至是一些读者写信质疑她荷西的存在，她都耐心认真的回复信函，没有一点怨恨。

　　所以回台后的三毛被读者架空了，她成了一个形式化的符号，成了名人的光环效应，这也就意味着她要把自己的故事、自己的爱情、自己的心酸往事，一次又一次暴露在读者面前。话讲得多了，故事说得多了，就难免让人生出了怀疑之情，越来越多的人写信给三毛，质问她关于撒哈拉所记述故事的真实性。

　　而这般残忍的质疑，早已让三毛的精力与身体不堪重负。

　　用现在的名词来解释，三毛患上了一种叫作“忧郁症”的病，她的精神状况一直不算好，有时候自言自语，有时候默不做声，有时候又很喧哗热闹。她的睡眠也不好，去世前的那段时间，一直是靠着药物在维持睡眠，她甚至跟医院的医护人员特殊交代，自己的睡眠不好，半夜没有事的话不要过来吵她。

　　后来三毛的父亲陈嗣庆接受采访，也说道：“虽然三毛距川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离，但我隐约预感，三毛也会走像他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。我揣测，她自己也许觉得她人生这条路已走得差不多了吧。我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。”

　　三毛是寂寞的，怕寂寞就四处走，行走在旅途中反而不觉得寂寞。她需要一种强烈的、持续的爱，这种爱要足以填补她的自卑与匮乏的安全感。荷西曾经给过她，所以在撒哈拉时期的三毛是幸福快乐的。但随着荷西的去世，三毛这种自卑与缺乏安全感的特质就又显现出来。她试图去寻找新的恋情来让自己打开心扉，但是每次寻找之后，都会发现那并不是自己所需要的。这种心理上的挫败感更加剧了荷西在她心里的位置，所以她一直喃喃讲述与荷西的爱情，这种讲述带着明显的自欺欺人的成分，寻根究底，还是因为太过于寂寞。

　　正是这些寂寞与坎坷，造就了一个传奇的三毛。三毛身上有太多太多不成功的东西，然而这些东西却起了反应，最终造就了一个成功的三毛。

　　也是这种精神与情感寄托的缺失，才让三毛的孤独感更加的突出。

　　说到底，三毛的死与荷西是有关联的，如她一般敏感的人，离别的伤痛也会来得多一些。荷西去世后，虽然三毛也接触了几位男朋友，但都没有结果。

　　一位有妇之夫曾向三毛求爱，但三毛很清楚，那人的妻子很爱他，他这是见异思迁。于是明确拒绝了他，三毛说：“在我的道德观念里，一个已婚男人即使对我再好，我也绝不会动心。”

　　在北非的一个岛上，西班牙的一位出色广告师向三毛求婚，三毛对他也颇有好感。但因为广告师的职业使他接触到太多美丽模特，这令三毛非常担忧。她坦诚地告诉他：“如果我们结了婚，我是不能忍受生活在时时失去你的恐惧当中的。”

　　对于爱情，三毛是理智而现实的。

　　还有一次，三毛认识了一位银行经理。三毛要回台湾时，经理找到三毛向其倾诉情感，他请求三毛给他十天时间一起外出度假。三毛为他的真情所感动，答应了他的请求——但不是现在，而是约定在十年以后。

　　聪慧如三毛，她知道如何令自己在情感的池沼中走出来，去继续寻找，继续等待，在她的感情世界里，是主张智慧、勇敢和道德的，她并不会为了失去一个固定的人而结束自己的生命，只会因为失去后给自己带来的巨大落差与孤独，而丧命。

　　伤痛与思念都是真实的，都是汹涌又热烈的，然而她有让自己重新爬起来的本事，行走四方的三毛早已经练就了一身的坚强本事。

　　什么都可以克服，唯有心的“负累”与“孤寂”无法抗拒。

　　三毛的一生都在追寻爱，却最终为爱所无能为力。

　　后来母亲缪进兰和诸多好友也来解释三毛去世前留下的征象。

　　三毛是不喜欢送母亲礼物的，总觉得很俗气，可是那一年母亲的生日，三毛早早便准备好了母亲的礼物，还写了一张卡片，上面写着：“亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱你的。”署名是“次女妹妹”，日期只写“公元九十一年”，所有的“爱”字画了心形，童稚而温馨。

　　母亲很疑惑三毛为什么提前送出生日礼物，三毛的回答是怕晚了来不及。

　　三毛过世前，才从香港回来不久，她便送了一套衣服给林青霞，然后又将儿时母亲送给她伴随多年的首饰和玩具交给青霞，要其代为保存，理由是她将去欧洲长期旅行。

　　事后想来，三毛的交代也是有所暗示的。

　　琼瑶经常在深夜与三毛聊天，她很能够明白三毛内心的孤独与痛苦，在《滚滚红尘》之后，三毛又失去了精神上的寄托与诉求，变得更加寂寞和绝望，她的人生难以再找到新的追求。

　　然而，众口难调，关于三毛之死与她的文学成就之说，众说纷纭。

　　三毛曾经这样解释过写作之于自己的意义：

　　我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：你可知道你在台湾是很有名的人吗？我说不知道，因为我一直是在国外。他又问：你在乎名吗？我回答说，好像不痛也不痒，没有感觉。他就又问我，你的书畅销，你幸福吗？我说，我没有幸福也没有不幸福，这些都是不相干的事。又有别人问我，写作在你的生活里是很重要的一部分吗？我说：它是最不重要的一部分。

　　而那些对三毛作品持怀疑态度的人，也许并不知道三毛是这样来评述自己的文章的：

　　人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。

　　我的文章几乎全是传记文学式的，就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世界哪一个角落去了，因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候，也许你们会说：“三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。”

　　是的，追求真实，无论是为人还是写作，三毛都秉承着这种品质。她的性情决定了她是一个最普通不过的人，不懂得矫饰，也不擅长逢迎，只是有一颗诚挚的心，一双有行动力的腿。

　　存者且偷生，死者长已矣。

　　三毛用她的真诚、纯粹、热情俘获了无数友人的心；又以她的敏感、坚强、漂泊俘获了无数读者的心。无论是身为作家、旅行者，还是一个再普通不过的平凡女人，三毛的为人都是成功的，她以自己特立独行的生活方式展现给我们一种广阔的生活，更以她的勇气、主见与敢爱敢恨的作风，告诉无数正在徘徊中的人——人生是应该用来不断行走的。