荷西的尸体被打捞上岸，三毛抚尸体恸哭，她谢绝朋友守灵，自己牵着荷西的手陪他入睡。

　　两天前还是那个站在飞机外与自己挥手道别的爱人，他那么英俊、明朗、充满生机，他的声音好听又充满磁性。而如今他只是安安静静地躺在那里，那个每一次见到妻子都紧紧环住她的荷西，这一次，再也没能伸出手。

　　是只想拥有最最平凡的生活，工作也好、读书也好、恋爱也好、旅行也好，都没有过不着边际的野心。所以对愿望这样的事，也显得小心翼翼，甚至只是希望命运可以稍有宽恕，留下荷西来长久陪伴。

　　只是这也不能够，是再也不能听到他回家时急促的脚步声了，也不能看他紧张地拿出礼物怕被自己责怪的样子，不能坐在海边看他一点点沉下去作业，更不能给他做美味的中国食物。

　　那个浪漫又温情的西班牙男子，永远地沉睡了下去，没有再醒来。

　　而那个守在他身边的“未亡人”，一夜之间，就白掉了头发。

　　在《梦里花落知多少》中三毛记录过当初悲痛至极的心情：

　　埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

　　我拿出缝好的小白布口袋来，黑丝带里，系进了一握你坟上的黄土。跟我走吧，我爱的！跟着我是否才叫真正安息呢？

　　我替你再度整理了一下满瓶的鲜花，血也似的深红的玫瑰。留给你，过几日也是枯残，而我，要回中国去了，荷西，这是怎么回事，一瞬间花落人亡，荷西，为什么不告诉我，这不是真的，一切只是一场噩梦。

　　离去的时刻到了，我几度想放开你，又几次紧紧抱住你的名字不能放手。黄土下的你寂寞，而我，也是孤零零，为什么不能也躺在你的身边。

　　父母在山下巴巴地等待着我。荷西，我现在不能做什么，只有你晓得，你妻子的心，是埋在什么地方。

　　苍天，你不说话，对我，天地间最大的奥秘是荷西，而你，不说什么地收了回去，只让我泪眼仰望晴空。

　　我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！

　　我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。

　　我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在哪个地方，又到了哪儿去握住你的手安睡？

　　我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！

　　那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。

　　那个十字架，是你背，也是我背，不到再相见的日子，我知道，我们不会肯放下……

　　荷西永远地走了，留下三毛在这个孤零零的世间，或者正如苏轼的那首词一般，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”。这时的三毛叫天天不应，叫地地不灵，她一遍遍喊荷西的名字，再也得不到回应了。

　　过去都是荷西替三毛做事情，荷西去世后，三毛决定为荷西做一些事。

　　她去葬仪社结账，去找法医看解剖结果，去警察局交回荷西的身份证和驾驶执照，去海防司令部填写出事经过，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地式样许可，去社会福利局申报死亡，去打长途电话给马德里总公司要荷西的合同证明……还要替荷西找到安眠的位置，替他挖墓穴。

　　心早已是死掉了的，于是就拎着死掉的心，一点点去将剩下的事情做完。

　　有时候回家去，会想到是不是荷西就在家里等自己；或者是坐在海边，想荷西是不是就在水下作业，一会儿就会浮出来；也会再做好了食物，放在桌上，然后故意离开一段时间，想荷西是不是会偷偷出来把它吃光。

　　然而一次又一次，除了死一般的沉寂，什么都不曾再出现过。

　　有时候出门又忘记带钥匙，是不能再留一把在荷西那里了。想到这些，就觉得似是到了绝路，前后都是阻击，不得不逼着自己往前走。这样的日子着实难过，却也不能再联络到荷西，想来这才是最难过的。

　　那年的风似乎格外大，巷子被刮得软软的，像睡不醒的老妇人。

　　明天荷西会回来吗。三毛也不知道，她仍旧在试探、在揣测、在下决心，想象着荷西仍旧是在身边的，在她左右逢源或者万劫不复的时候，他就在身边。

　　荷西走后三毛痛不欲生，总是在墓旁坐到黄昏。直到墓地的守墓人低低劝慰着“太太，回去吧，天黑了”，她才依依不舍地走回家，然后把自己关进卧室，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来。

　　清晨六时，墓园开了，她再向荷西的墓地奔去。

　　也是那时候，三毛才觉得父母真的老了，他们为这个不孝的女儿揉碎了心，如今还要支撑着她继续走下去。

　　当三毛为了荷西的后事进进出出的时候，居然在街上看到了父亲和母亲。父亲穿着西装，打了领带；母亲穿着一件藏青色的衬衫，一条白裙子。他们手里拿着花，是要去看荷西的。

　　三毛不知道父母为了找荷西的墓地多走了多少路，也不知道他们是怎么一路找一路问地找到花店，在这个语言不通又炎热的地方，两位老人支撑着身体一步一步朝着荷西的墓地走过去。

　　花被母亲牢牢地攥在手里，父亲被晒得够呛，不停地掏出手帕擦汗，烈日下，两个老人的悲伤那么重那么重，压得他们迈不动步子。

　　在老木匠的墓碑店里，三毛画下了简单的十字架形状，并写下了一行字：

　　荷西·马利安·葛罗——安息

　　你的妻子纪念你。

　　是想过死的，同荷西一同去了，再不分离。

　　可是死有多难，活着又有多难，这些只有三毛懂得。

　　于是有了这篇声泪俱下的文章——《背影》，每每读起仍旧是感伤：

　　花被母亲紧紧地握在手里，父亲弯着身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的阳光下，哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么沉重地拖住了他们的步伐，四周不断地有人在我面前经过，可是我的眼睛只看见父母渐渐远去的背影，那份肉体上实实在在的焦渴的感觉又使人昏眩起来。

　　一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水地来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。我眼睛干干的，没有一滴泪水，只是在那儿想痴了过去。

　　……

　　要一个人去搬那个对我来说还是太重的十字架和木栅栏，要用手指再一次去挖那片埋着荷西的黄土，喜欢自己去筑他永久的寝园，甘心自己用手，用大石块，去挖，去钉，去围，替荷西做这世上最后的一件事情。

　　我缓缓地开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。

　　……

　　她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

　　眼前孤零零在走着的妇人会是我的母亲吗？会是那个在不久以前还穿着大红衬衫跟着荷西与我，像孩子似的采野果子的妈妈？是那个同样的妈妈？为什么她变了，为什么这明明是她又实在不是她了？

　　人世间的相处，归根结底都逃不开一个“情”字。

　　三毛与荷西的爱情也好，三毛与父母的亲情也好，在动情处都足以打动任何的铁石心肠。

　　人世百态，莫过于“相守”与“离别”，这么轻的字眼，却有着千金的重量，召唤人们去珍惜、去珍重。

　　荷西去世后，三毛独自在大加那利岛开始了她的孀居生活。

　　日日与海洋为伴，她想念荷西，又无处寄托感情，身体状况日渐衰颓。

　　后来的一天，三毛收到一封蓝色急电，上面落款处写着平先生和琼瑶的名字：

　　ECHO，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。

　　离家数年，三毛早已习惯了以漂泊为业，四处为家。

　　而家乡它仍旧在那里，父母在那里，根也在那里。

　　是时候回到中国去了。