如果沿着三毛的作品痕迹以及后来周遭人的讲述细推，童年的这段时间重复最多的两个词，一是“读书”，二便是“逃学”。读书是因了挚爱，逃学却是为了更加心无旁骛去读书，不受成绩和褒奖所累，只是单纯地没有比较地去做一件让自己心甘情愿的事。

　　后来细想，到底都是在寻一个出口，无论是读书还是逃学，都是三毛在以自己的方式来让一段生活过得不那么平常。只是因为满满的自尊心，以及一次次“我不能输”的志气，于是她也给自己套上端良的“外壳”，抱着所谓的正经书本啃起来，再把老师和大人眼中的闲书一本本收藏好。

　　关于“读书”，可以觅到的信息太多太多。

　　最开始的便是那套没有字的《三毛流浪记》，到后来的一系列儿童书，以至于三毛后来说：“我没有不识字的记忆，在小学里，拼拼注音，念念国语日报，就一下开始看故事书了。”

　　当时三毛最大的快乐是每个月的《学友》和《东方少年》，她爱读书，姐姐也爱看书，于是她不懂的字，姐姐便念给她听。等到后来去了国民学校念书，每次发国语课本三毛都兴高采烈，拿回家让母亲包好书皮，只是她新鲜来得快，走得也快一些，过几天便不再读这课本，还嗔怪课本太简单，跑去跟老师说：“编书的人怎么不编深一点，把我们小孩子当傻瓜嘛！”

　　那时候三毛只有几岁，听到的作家却都是外国人，《学友》上推荐来的。

　　刊物不够看，于是三毛去翻二堂哥的书，却找到了一些甚至没听过的作家名字鲁迅、巴金、老舍、周作人、冰心、郁达夫……等她爱不释手想抱着国语书囫囵吞枣似的吞下去时，就听到大堂哥说：“这些书禁了，不能看了，要烧掉。”

　　也许越神秘的东西才越有分量吧，当三毛日后读过了《简·爱》《傲慢与偏见》《基督山伯爵》时，中国文学显得愈加的深不可测，而她最初对中国文学的印象，是来自大姐抛出来的那一份吸引力。

　　姐姐照例捧一本《西游记》在看，我们想听故事，姐姐就念一小段。总是说，多念要收钱，一小段不要钱。她收一毛钱讲一回。我们没有钱，她当真不多讲，自己低头看得起劲。有一次大弟很大方，给了她两毛钱，那个孙悟空就变了很多次，还去了火焰山。平日大弟绝不给，我就没得听了。

　　那天姐姐说《西游记》已经没意思了，她还会讲言情的，我们问她什么是言情，她说是《红楼梦》——里面有恋爱。不过她仍然要收钱。

　　童年三毛的眼里，外国书籍轻易可以获得，反倒是经典的中国书籍，来得难一些。她的中国文化情结一方面来自于挚爱，另一方面怕是与小时候的“来之不易”有很深的关系。

　　虽然五六岁开始便接触到《红楼梦》，但却到了十一二岁才去啃读，从知晓到痴迷。

　　三毛第一次看《红楼梦》是在课堂上，老师在黑板上写字，她把书盖在裙子下面，老师一转身去写字，她就掀开裙子来看。

　　当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去——

　　我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！

　　当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着、痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。

　　文学的美，终其一生，都是三毛心里驰骋不去的魂。

　　而在那么多的一瞬间，她真的尝到了文学的甜头和苦涩，那种落于笔锋又身临其境的状态，让三毛着迷。那一刻，仿佛她与笔者是相通的，书中的人物与她也是相通的。

　　以至于三毛曾说：“《红楼梦》，我一生一世都在看下去。”

　　然而当初的小小女童，还不能完全认出来字，也不能领悟书里的内容。她只是像听有趣的故事一般缠着姐姐，当“听故事”变成了要用千辛万苦积攒的零花钱来换取的时候，“钱”就成了无所不能的宝物，它等同于孙悟空打了多少个妖怪，等同于宝玉失踪后是不是被寻回来，等同于一个孩子稚嫩又好奇的心。

　　所以，后来的《胆小鬼》让偷钱这件事成了再正常不过的事。

　　说起来也是再普通不过的小事，因为有了三毛的记述而显得格外生动起来。

　　而这一切的缘由多多少少还是因为“想读书”，钱就等于可以换很多本书，换很多个故事，换很多个人的称赞和喜欢，所以当自己的零花钱用光的时候，母亲放在柜子上的五块钱就成了最最吸引人的东西。

　　她太清楚自己想要的是什么，偏偏又有主见，自尊心和好胜心也似乎是与生俱来。所以，把这些东西都放在一个几岁的孩子身上，就免不得出了纠结心理。

　　一边是孩子全部的心意和快乐，一边是踩碎自己的诚实去欺骗母亲。那个只有小学三年级的女童，在母亲问“奇怪，才搁的一张五块钱怎么不见了”的时候，如坐针毡，她收起涨得通红的脸，忙应着：“是不是你忘了地方，根本没有拿出来？”

　　下面收到的是母亲的否定和父亲投来的目光，接着就是三毛小姐再也按捺不住做坏事的心。生怕偷来的钱被发现，假寐睡觉也得小心翼翼半侧着身子，把那五元钱牢牢压在身子底下；也怕母亲要给她洗澡，她讲不出话只能红着脸哭，她害怕口袋里的五元钱被发现。

　　幸运的是，那五块钱还在口袋里。

　　终于，三毛小姐受不了这份心理的煎熬，赤脚快步跑进母亲的睡房，将钱卷成一团，丢到了五斗柜跟墙壁的夹缝里。事后也仍旧不忘记问母亲一句“你的钱找到了没有”，又装作若无其事地跑进屋里替母亲把钱找出来。

　　终于，三毛小姐自导自演的一出童年小戏剧落了幕，这一刻她想到很多的梦想因为胆小而付诸东流，心里酸酸的。

　　那个滋味当然不好受，偷窃在年幼的三毛眼里像极了伤天害理的事。只是一个女童给出的机关算尽，怎么品来都是一个叛逆又诚实的孩子所有的正常举动。做一个好孩子的代价就是放弃那么多本小人书，放弃听很多个故事，这一点，年幼的三毛早也体会到了。

　　幸运的是读书不会因为没有偷到钱而终止。

　　建国书店，这处在三毛的成长中无论如何也不能被忽略的场所，竟然成了三毛最初无比向往又可避身的地方。

　　那处叫作朱厝仑的居住地，终于通了公车。大伯父带着一家人去拍照留影，然而最让三毛开心的，是建国北路渐渐热闹了起来，那所对她一生影响最大的商店终于挂上了牌子。

　　这就是建国书店。

　　因为有一个好老板，这让三毛的读书旅程顺遂了许多，老板的书品很好，也乐意推荐自己喜欢的书籍给读客。有段日子三毛痴迷赵唐理先生翻译的劳拉·英格儿缩写的全套美国移民西部生活时的故事书——《深林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《农夫的孩子》《银湖之滨》《黄金时代》，这些让三毛一度看疯了的书籍，不知不觉浸染了一个孩子尚未成型的心灵。

　　这动**的、漂泊的生活，于人的一生而言，竟然是充满魅力的，是美的。

　　而当初的三毛只知道读着热闹，对于未来以及生活的选择浑然不知。

　　再后来就是《基督山恩仇记》《飘》《简·爱》《琥珀》《傲慢与偏见》……书读的比一般人多得多，鬼灵精怪的想法也随着多起来，伴随着一起成长的，还有越来越明显的自我意识和主见。

　　三毛的独立也是伴随着读书一起成长起来的，父亲陈嗣庆曾经说过：“三毛小时候很独立，也很冷淡。”书里的情感与独立三毛尚且不能完全消化吸收，倒是因了心性都在书里，一猛子钻进去不肯出来，久了也不与人说话，慢慢成了懒于沟通的人。

　　说什么呢，该说的书里都讲透了。不该说的，书里也隐晦地传达出来。年幼的三毛只知道这是自己的世界了，有书的地方就有安全感，就能懂得比别人更多的事物，觅到别人领悟不了的情感。

　　早熟的孩子，向来都是敏感又多情的。

　　这敏感多情体现得淋漓尽致，从三毛的文章《吹兵》《匪兵甲匪兵乙》以及《约会》中，都能看到一个稚嫩却极度渴望成长孩子的影子，她踮着脚祈盼明天可以来得轻松一些，没有课程压力，也没有老师的管教和同学攀比，她不用担心考不出漂亮成绩单，也不用担心今天看书的时间不够用。

　　三毛小姐在小学四年级的时候又是什么样子呢？

　　吹兵其实是“炊兵”，炊兵是哑巴，也不识字，于是三毛教给他写“炊”字。那一段时光，对一个孩子来说，是光荣和被需要的，这种被需要让三毛得到了极大的满足，她从来不知道自己竟然可以有那么大价值。

　　每当幼小的三毛要做值日拎着水壶走过操场时，哑巴炊兵教给三毛在水桶里放两片大叶子，水就不容易泼出来，炊兵是不笨的。只是在三毛看来，他个子大大的，粗粗壮壮，透出一股木讷味道。只是木讷的哑巴也会讲故事，他打着手势、画画、写字，终于把他如何到了台湾的故事讲给三毛听，然而又像揉自己尚未见面的女儿一样，揉了揉三毛的头发，替她把衣服扯端正。

　　哑巴炊兵的样子伤感极了，以至于他每天送给三毛小礼物时都带着思乡的影子，今天是细心割好的芭蕉叶子，明天帮三毛背书包，后天帮三毛提水，三毛也不想在情意上有亏欠，有时候是美劳课的成绩，有时候是一颗话梅。终于有一天，哑巴炊兵神秘兮兮召唤三毛，三毛走过去，却见着哑巴摊开大手递过来一枚金戒指，以及那句哑巴拼命在地上写的——不久要分别了，送给你做纪念。

　　三毛当然知道金戒指有多珍贵，这是生平第一次见到，这种东西家中没见过，母亲的手上也没见过。三毛被哑巴一本正经的认真模样吓到了，她忙说了再见，就匆匆跑开了。

　　当时的三毛一定没有想到过会有老师家访这回事，不然她一定会拉着哑巴的手好好说一句再见。

　　当时的哑巴也一定不会想到被扣上了“不轨”的帽子，不然他一定不会每天笑呵呵摸摸三毛的头又送给她金戒指。

　　从一开始的时候，最最单纯的东西，就被一些污浊的情感搞乱套了，有色眼镜那么多，就显得干净的人很不对劲。

　　所以当三毛听到从老师嘴里一字一字地吐出“他有没有对你不轨”时，她还没来得及想清楚到底发生了什么，只知道这一定是不好的事情。气愤和恼怒让她说不出话来，她也不知道该怎么说清楚，就只顾得趴在桌子上大哭。

　　后来在校门口遇到笑呵呵对着自己的哑巴炊兵，只能拼命对哑巴喊“不是我！不是我！”以及身后老师那句“如果明天再跟那个兵去做朋友，老师记你大过！”给出去的感情要强制自己收回来，还要学会克制、隐忍、沉默，幼小的三毛当然不懂得这些，她只知道她要听老师的话，即便她会难过地趴在桌上哭好几个钟头。

　　他左看我又右看我，大手想上来拥抱这个小娃娃，终是没有做，对我点个头，好似要流泪般地走了。在这种情感之下，老师突然说哑巴对我“不轨”，我的心里痛也痛死了。是命令，不可以再跟哑巴来往，不许打招呼，不可以再做小老师，不能玩跷跷板，连美劳课做好的一个泥巴砚台也不能送给我的大朋友——

　　而他那个身影，总是在墙角哀哀地张望。

　　是单纯的东西太少了，才会显得无比珍贵却不被人相信。

　　童年的三毛如此，行走至中年亦是真性情，只是当初那么小的分别，在三毛心里也是惊天动地的大事了。她看着眼前的哑巴炊兵全身装备整齐地立正，认认真真地敬了一个举手礼，她就呆在那儿，不知道该做何反应。

　　而哑巴留给三毛的礼物，一大口袋非常贵重的牛肉干，被老师半吊在空中，校工的土狗走过，那些牛肉干就从口袋掉出来，一颗又一颗。

　　那么小的孩子，被负疚感压得抬不起头，却只能任着眼泪流，不知该如何为自己争取。

　　童年的三毛是接纳过按部就班的校园时光的，谁能生来就懂得与众不同？谁愿意走一条孤独的不归路？谁能离家独自去千山万水？

　　不过都是际遇造人，再加上那么多敏感与倔强罢了。

　　而哑巴炊兵让三毛找到了一次情感的出口，她终于意识到她的情感是不该受控的，她的身体和自由该是由自己支配的，于是她顶着老师投来刺骨的目光，抢先跑到教室外面，大喊：“哑巴！哑巴！”

　　是从那个时候起，三毛就已经有了“我要自由”的端倪。

　　后来三毛再回忆起那段时光，心里免不了伤感。

　　许多年过去了，再看《水浒传》，看到翠屏山上杨雄正杀潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂，不是我！”

　　那一句“不是我！”勾出了当年那一声又一声一个孩子对着一个哑巴炊兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”

　　那是今生第一次负人的开始，而这件伤人的事情，积压在内心一生，每每想起，总是难以释然，深责自己当时的懦弱，而且悲不自禁。

　　而人生的不得已，难道只用“不是我”三个字便可以排遣一切负人之事吗？

　　值得庆幸的是，这样的悲不自禁我们并没有看到更多。日后读起来的三毛小姐，是雷厉风行的，言语与行动都有了“拳头”。当初过于胆怯，情绪不受自己控，后来便是太过于自我，依旧也不受自己控了。

　　而第一次有了“爱”这个念头是在三毛十岁的时候。

　　在情感这个领域，无论是爱情、亲情、友情，三毛都不是懂得克制的人。她的多情与主见是如影相随的，不受太多传统价值观及世俗眼光的束缚。

　　以至于后来无数人争论，言之凿凿三毛这一生只爱过荷西一个，我都愿意相信那不是真的。

　　爱过很多人，每一个都是真心实意，却依旧会在结束时收拾好自己，重新去爱下一个。

　　伤痛和悲绝都是真的，来得气势汹汹，把当初的三毛整个吞进去。而她具备自救的本事，她太爱自己了，爱得连伤痛都来不及细想就已经重新站起身来。她的自卑、敏感同执拗、坚强总是一体的，活的处处是矛盾，又处处都理直气壮。

　　日后想起来三毛讲爱情，都会觉得深刻。这份深刻并不是专注于一人，而是专注于“爱人”这个本能，她有无数的心力去交付，仿佛每一次情感的放逐都带着享乐的成分，所以成功和失败都显得不那么紧要了。

　　所以，当十岁的三毛写下“就是那么爱上了他的”那一刻，一个多情又认真的女孩儿活灵活现站了起来。

　　可悲的是年少时的感情是“多情”的，它总带着“自作”的成分，开始就注定了空空一场。

　　是因为一场同乐会，姐姐扮演《吴凤传》主角吴凤，三毛一边欣羡一边好奇，就跑去看姐姐彩排。当初的礼堂，还有一场戏剧也在彩排，就是《牛伯伯打游击》。三毛看完了姐姐的彩排接着看牛伯伯如何打游击，不巧就被老师指上了台，演一个连确切名字都没有的匪兵乙。

　　那个时候，男生女生之间的界限划得分外清楚，不能一同上课，更不能一起说话，若是男生对女生笑一下，第二天就会在墙上被人写着“某年某班某某人爱女生不要脸”之类的鬼话。而三毛饰演的匪兵乙，却是同一个匪兵甲的男生一同在布幔后面，一同蹲在长板凳上。

　　这样的不可思议让年幼的三毛怦然心动。

　　始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。天天一起蹲着，那种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到眼前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。

　　就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。

　　年幼时的三毛，多情又有好奇心，即便不标榜着与众不同，对情感的感知度也是比寻常人敏感得多。加之书读得多，情爱之类的事早已从书上懂了大概，不由自主就把怦然心动这样的东西搬过来套在自己身上。

　　在幻想大过实际的年纪里，每一份感情都显得那么堂而皇之又小心翼翼。

　　也是那长长的高小生活里，每天夜晚，苦苦地哀求在黑暗中垂听祷告的神，苦求有一日长大了，要做那个人的妻子。哀哀地求，坚定地求，说是绝对不反悔的。

　　而最终的结局，有没有反悔早已无从考证，心酸却是的的确确有的。

　　这连开始都来不及铺垫的感情，果真在三毛的一厢情愿里仓促结了尾。

　　那个在毕业典礼后没命地疯狂跑向田埂的少女，把整个少年时光都甩在脑后了。她喘着气拼命张望，她满心欢喜地以为会在这里等她的人，并没有出现。

　　那天的黄昏很好看，夕阳饱蘸池水，“红烧”过的孤独倔强挂在天上。

　　在水边踱来踱去的三毛没有想到那么远，未来多远她也不知道，只是当下的这一刻，她被失落笼罩，这份感情来得轻易又唐突，一点儿都不是小说里千里迢迢满布荆棘的模样。风吹过了水纹，思绪也就过了，那个匪兵甲的模样即便记得，也成了日后必得刻意提起才能不痛不痒谈笑的人。

　　好在没有人知道，好在这份感情被严严实实捂在心里。

　　池边少女的裙角，在风里扬了起来，也终于又落下来。

　　三毛后来被人提及的少年时期，大多都是用“逃学”和“惧怕老师”这样的标签代过，好似整个少年时期都是阴霾，除了被误会被忽视，就是被比较被督促，身子和心都由不得自己，前程也被父母和老师拉着投进下一个篮筐。所以少年时期的《约会》一文，是三毛少有的愉悦纯情时期。

　　那时候我们在学校也是分派的，情感好的同学，因为好到不知要怎么办才能表明心迹，于是就去拜姐妹。

　　大姐的名字我仍然记得，就是当今政治大学总教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。

　　大家打开饭盒交换各家妈妈的爱。吃饭也只得十五二十分钟，因为课业重。可是讲闲话必是快速地抢着讲，那段时光是一生中最大的快乐。

　　所以七姐妹顶着“早恋”的危险去公然与男生约会，甚至是看一场从头到尾都不好意思说话的电影，都因为有异性这个特殊群体的存在，显得别致又紧张。即便再一次被母亲误会，将那句“沈飞同学：好男儿壮志凌云。陈平上”解读成“早恋”的迹象，即便三毛因为解释不出挤出眼泪来，这眼泪也都显得欣慰，这不是苦涩的，是新奇的、懵懂的、有了独立心智的，因为做到了“与众不同”，没有循规蹈矩，没有按部就班地读书上课听老师的话，所以有了异样的惊喜。

　　有了同学玩伴和心灵寄托的三毛，不再是冷清的，也不再显得格格不入，在那场七姐妹与隔壁班男生的电影院聚会分别时，三毛努力地看一眼自己中意的对象，然后各自转过头，朝自己的方向走去。

　　“早恋”是没有结局的，连眼神都带着一点羞赧和尴尬。在被新鲜感与叛逆冲昏头的年纪里，每一个女孩子都显得寂寞，她的粉蓝色连衣裙或者白色鞋子都不能按捺住这份寂寞，甚至那蹦蹦跳跳的腿和执拗的眼神也不能按捺住这份寂寞，于是她把不能在这个年龄消化的情绪收藏起来，拿出课本和作业，一笔一画地写了起来。

　　说到梦想，这个被无数家长与老师提及的词，被一次次扣在孩子们的身上。有些是父母未竟的理想，有些是世俗的地位，有些是身心舒适……然而无论如何，谁都不会和正在写作业的孩子来商量一下，那么大那么久的一个未来，总是轻易就在父母的决定里铺展开。

　　就好比小学时代的三毛，被要求写一篇有理想的作文，老师满心期待她会写将来做一名医生、教授等等。那时候三毛的作文功课非常好，是每次完成作文后会被点名朗诵的人，只是这一次老师的脸“绿”了，她顺手丢过来一只黑板擦，情况都有些不同了——

　　我的志愿——

　　我有一天长大了，希望做一个捡破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟。

　　不是律师、教授、医生，而是希望做一个生活里卑微的、辛劳的拾荒者。

　　即便父亲和大伯都是律师，即便母亲在那个年代也是知识分子，年幼的三毛却丝毫没有地位与职业的荣辱观。或者更明显的，她希望做拾荒者的梦想仅仅是因为过度地渴求自由。学校的禁锢与走街串巷是多么明显的对比，一边是父母的期望，要读书成才将来做一个有价值的人，一边又是自己自由散漫的天性，怎么也不想被人束缚，于是竟然真的爱上了拾荒。

　　从第一个捡来的弧形树枝开始，三毛称它为“点人机”，树枝点到了谁谁就要死掉。这简单的物什也能给纯净的心带来无穷乐趣。后来是一颗弹珠、一个大别针，也有时是一颗狗的牙齿、一只美丽的香水瓶。

　　被人扔掉的小物件成了三毛眼里千奇百怪的收藏品，她一件件捡回去在家中摆好，视如生命。

　　那时候她已经读了很多书，有了自己的审美与价值观，懂得与众不同和别出心裁，甚至是抱着变废为宝的想法，那些旁人看起来不起眼的东西，三毛也能觅出它们的独到之处。这是有成就感的事情，意味着自己领悟到了独特的美，这美来之不易，却逃不开自己的眼睛。

　　关于审美，三毛这样讲过自己——

　　做少女的时代，我曾经发狂地爱上一切木头的东西，那时候，因为看了一些好书，眼光也有了长进，虽然书不是木头做的，可是我的心灵因为啃了这些书，产生了化学作用，所谓“格调”这个东西，也慢慢地能够分辨体会了。

　　每个人都有一段自认为卓尔不群的时光，将特立独行视为高尚，将与众不同视为品位。三毛体悟这些比寻常人来得早了些，一个小学生已经懂得不再随波逐流，并有了自我坚持的审美。

　　想到这些，后来在撒哈拉沙漠的镇外垃圾堆翻捡物什，再把捡到的那些破旧品一件件修理、缝补、黏合，创造成新的摆设与装设，三毛靠着自己的一双手与审美布置出了世界上最美丽的家。

　　后来她影响了一批人的波西米亚穿着，也都是有源头的。

　　那个在田埂上东张西望捡东西的女孩子，永远都不知道下一刻她会捡到什么，于是她充满了极大的好奇与兴趣，这份“不劳而获”带给她的欢喜，远大于坐在教室工工整整做一遍鸡兔同笼的数学题。

　　对自由的坚守和对未知的探索，或者这就是拾荒的意义吧。

　　当初的三毛也许并没有想到这么多，她能看到的只是满地被丢弃的废品，而她能做的，也只是认准哪一个应该属于自己，然后，小心翼翼放进口袋。