1931年的秋天，不管对于国家还是张恨水个人，都是一个值得纪念的日子。

　　这年9月18日，驻扎在中国东北的日本关东军在长期阴谋策划之下，炸毁了沈阳柳条湖附近的南满铁路，并嫁祸给中国军队，同时以此为借口，猛烈地向驻守在沈阳北大营的中国军队发起进攻，以迅雷不及掩耳之势攻占了北大营后，又迅速占领了沈阳城。日本以此开始了对中国的侵略。

　　消息传到北京，举国震惊。而与战火接踵而至的，却是一场席卷全国各地的大洪灾。这场举世罕见的大洪灾，从六月份开始一直到九月份，从未停息。洪水像一个发狂的疯魔，以江淮地区为中心，向四处蔓延。金沙江、沱江、岷江、涪江以及洞庭湖等水系均发生重大水灾，黄河下流地区的伊河、洛河也现百年未见的水势，东北的鸭绿江、松花江等全线水患加剧，灾情遍及湖南、安徽、河南、吉林等16个省份。

　　一时间，战争、灾难双双而至，无数人流离失所，数百万人失去家园。北京城的各大报纸，都在密切地关注着时局，每天都有新闻发生，通篇累牍的几乎全是有关战争和洪灾的消息。

　　在张恨水的书房里，张恨水双眉紧蹙，不时地叹息，他面前摆着几份报纸，每张报纸都整版刊发着战争的消息和灾情调查报告。消息称，日军在占领沈阳后，继续向东北的广大地区发动了进攻，短短数天内，东北已有多地沦陷，数百万东北父老成了亡国奴，悲惨地生活在铁蹄之下。而洪水灾情更是已经蔓延全国，受灾省份达30余省，受灾人数近百十余万。

　　张恨水重重地叹了口气，这些新闻让他又焦虑又痛心，他烦躁地推开报纸，又赶快伏案疾书。虽然身为一介书生，不能上战场拼杀，但国仇家恨、民不聊生的局面让他十分愤慨，两个月前，他已和远恒书社谈好，出版一本有关抗战的书集。

　　两个多月的辛苦耕耘，他终于整理完了自己创作的短篇小说，这些小说都是描写抗日的，他想以文字唤醒人们的爱国热情，积极地投身到抗日救国活动中来。下午的时候，张恨水将整理好的书稿送到远恒书社，刚回到家中，胡秋霞就迎上来说，刚才有人又送了一份请帖，已经放在他的书桌上了。

　　原来，看到时局动**，民不聊生，北京教育界和新闻界联合策划了一场声势浩大的赈灾义演，号召市民踊跃募捐，以助国难。募捐义演地点设在春明女子中学，为了配合这次义演，他们还邀请了多位社会各界名人参加，作为知名作家，张恨水也被邀请参加这次义演。得知他从前在剧团呆过，主办方特地邀请他在《苏三起解》中扮演押差崇公道的角色。

　　从前在剧团呆过，再加上自己本身就喜欢戏剧，这样的任务对他来说根本不在话下。好在这出戏从前他也演过，台词都没有忘记，只需加强一下记忆就足以完成这次任务了。所以，接到请帖后，张恨水在写字之余，又赶快背诵了一下台词，以备这次赈灾演出圆满成功。

　　很快到了演出这天，张恨水对着镜子整理好衣衫，准备出门。望着镜子中的自己，张恨水不由暗自心惊，只见自己的鬓角，已经悄然出现了几根白发。“春来春去春复春，寒暑来频。月升月尽月还新，又被老催人！”年华太快，转眼自己竟然华发早生了！怕耽误演出，他也不敢嗟叹，赶快出了家门，急匆匆向春明女子中学走去。

　　他不知道，这一去，却由此开启了他人生的新篇章，让他在这萧瑟的寒意里品尝到了春的甜美，也让初冬的肃杀在瞬间都有了无限生机。

　　来到春明女子中学，只见校园里已经人山人海，社会各界人士多已聚集在校园内。校园的大操场上，早已搭起戏台，台上台下人群熙攘。张恨水是知名人士，他刚一到场，就被围了起来，有许多学生请他签名，也有许多熟人上来和他握手寒暄，一时忙得不亦乐乎。

　　“恨水兄，你可来了……”张友鸾也跑过来，和他一个紧紧的拥抱。张友鸾是代表报社来的，要为这次隆重的义演做一个专题报道。一边拥抱着好友，张恨水一眼看向戏台旁边的剧目榜，只见一张巨幅的大海报上写着宣传语：著名小说家张恨水将亲自登台表演……

　　张恨水不由微笑起来。海报上，除了登着他的一张照片外，还有一张身穿红衣的苏三的剧照。只见苏三唇红齿白，美丽清婉，正瞪着两只水汪汪的大眼睛望着他。张恨水不由心里微微一动，这个苏三可真漂亮！因为马上就要开演了，张恨水赶快告别张友鸾，来到后台，准备化妆登台。坐在凳子上正对着镜子描彩，忽然见对面一个年轻的姑娘在对着他笑。张恨水抬起头来，只见对面的姑娘十分年轻，眉眼如画，委婉含情。她身穿一件粉色旗袍，浑身透出一股精灵气，正微笑着望他，她已经化好了妆，似乎在等着上场。

　　看到张恨水在注视自己，那位年轻女子笑着站了起来，对他招呼道：“张老师好……”女子一开口，便露出一口纯正的京腔，只听她口音清晰，清脆悦耳，就如一串铃声响在风声里，真是动听。声音和面容都有些熟悉，却一时想不起在哪里见过。仓促间，他只得匆忙招呼道：“你好，你好……”

　　因不知道女子的姓名，张恨水也只有这么招呼一声。他话音刚落，女子扑哧一声笑了起来，轻轻地说：“张老师不认得我了……”听着这话，张恨水蓦然想起，怪不得这女孩子这样熟悉呢，原来自己和她是见过一面的。他不由得记起，好像是上个月，那天他正在报社编报，忽然听到有人找他，他出来一看，只见报社的大门口站着一个穿红衣的女孩，那时正是初秋，女孩穿一身学生服，个子不高，亭亭站在风中。看到他出来了，女孩子迎了上来，浅笑着说：“张老师好，请张先生指点……”说着，便把手中的一沓稿纸递到他手上，并莞尔一笑。张恨水打开稿纸，原来是几篇小散文和诗作，但当他再次抬起头要和姑娘说话时，却发现姑娘早害羞地跑掉了。

　　那些文章，张恨水倒是很认真地看了看，构思尚可，就是文笔稚嫩，缺乏雕琢，如果坚持下去，倒真会写出好文章呢。他记得这个女孩交给他的文章后落款是周淑云，想来应该是她的名字了。当时对这女孩挺有好感的，没想到会在这里再次遇见她。

　　正要再说话，只听前台锣鼓声响，知道自己得上场了，只得对女孩点了点头说：“好，真好，又见到你了，我得上场了，待会咱们再见……”说完，匆匆上台而去。

　　张恨水踩着鼓点上得台来，只见台下万头攒动，赶快敛神专注演出，念台词道：“在下崇公道，在洪洞县当差，因我上了几岁年纪，为人又老诚，所以大老爷命我代管女监，这且不言，按院大人在省中下马，太爷命我将苏三解往到太原复审，天也不早了，上路，上路呐……”

　　张恨水是尽心在演，只见他道词清晰，身子摇摇晃晃，把一个老态龙钟的押差装扮得极为形象。他的道白刚完，就听后台一声嘹亮而悠长的道白：“苦呀……”声音犹如裂锦撕帛，高入云端，却又温柔如虹，直穿人之心脾，人还未出场，顿时就赢得了台下满堂喝彩声，人们拼命鼓掌，大声叫着“好！好”！

　　张恨水也大吃一惊，他隐隐听说和自己对台的是一个春明女子学校的学生，但这唱腔，这气势，完全就像一个名角儿呀！

　　正在惊疑，只见红光闪处，一个袅袅婷婷的身影步上台来，只见她身形柔软，犹如穿梭云间的灵巧燕子，转眼莲步就踩到他跟前。再看她脸若满月，眼若秋波，随着身子的扭转，一抹眼神台下一扫，顿时再次引得台下观众如雷的叫好声。而张恨水更为意外，甚至万分吃惊的是，因为刚才一对目，他便认出，这不正是刚才在后台和自己打招呼的周淑云么？！

　　天哪，原来她竟然是和自己同台表演的“苏三”！他这边还在迟疑，她那里已经轻启朱唇，悠扬唱道：

　　忽听得唤苏三

　　我的魂飞魄散

　　吓得我战战兢兢不向前

　　无奈只得来把礼见

　　崇老伯唤我所为哪般……

　　唱着，盈盈身姿轻拜下来。接下来的戏是该崇公道道白说：“苏三，你大喜哪！”但张恨水却失误了，他没想到周淑云竟然有如此一副好嗓子。张恨水是一个戏迷，也算是一个票友，对京剧各个流派均有研究。眼前的这位女生，嗓音甜润如酥，身段袅袅婷婷，从唱腔到走步，举手投足间，大气圆润，一点也不比那些蜚声舞台的大家弱半分，沉浸在她甜润的嗓音中，竟然听得他如失了魂魄一般，以至于该自己的道白了，却忘了下面的动作，仍呆呆地盯着眼前这位女生发愣。

　　周淑云扮演的苏三已经拜下去了，却不听崇公道念台词，周淑云有点奇怪，悄悄抬头一看，天哪，只见扮演崇公道的张恨水先生正愣愣地望着自己，心思恐怕早溜到九霄云外去了。周淑云强忍着笑，赶快悄悄提醒他道：“张老师念词呀……”

　　张恨水顿时清醒过来，不由得满面通红，幸好是化了妆的，看不出他的脸红。他赶快念道白：“罢了罢了，苏三哪，你大喜呀！”张恨水真是从没有遇到过这样的尴尬，而在慌忙间，语音又走调，搞得台下顿时哄笑起来。

　　刚上场就被观众给奚落了，张恨水不由得赶快敛神认真唱戏。

　　但让他尴尬的是，自己今天真是见鬼了，根本就收不住神，也怪周淑云的唱腔太动听了，她的声音就像长了钩子似的，让他身不由己地跟着她的戏文往下走，而竟然常常忘了自己的台词。当她唱到“人言洛阳花似锦，偏奴行来不是春……”时，台下顿时又响起阵阵如雷的掌声。张恨水不由自主地沉醉于她的唱腔中，看着眼前的玉堂春，委婉多情，娇憨可爱，不由又想起家里的秋霞，身世让人怜，让人惜呀。他只顾叹息，却又忘了自己的台词，台下顿时喝起倒彩，甚至有人叫起来：“下去吧！让她一个人唱！”

　　张恨水不由得万分尴尬，但也深深佩服眼前的小女生，她唱得太好了，她的举手投足间，哪怕一个娇嗔的动作，哪怕一个单字的道白，都能博得台下阵阵的掌声，而自从她登上台来起，台下掌声几乎就没有断过。

　　因为太忘神，张恨水又一次出错了。当玉春堂一番冤枉诉白，又气又恨地念到“九也恨来十也恨，洪洞县内是无好人时……”张恨水竟然鬼使神差地接了句：“真是没好人！”台下顿时笑翻了，人们拼命地鼓掌，一边鼓掌还一边吹口哨，还有人怪模怪样地大声念到：“洪洞县里怎么没有好人了……”

　　张恨水羞得真想找个地缝钻进去，身为才子，他第一次经历如此仓皇的局面，局促和不安中，额上竟然滚落下滴滴汗水，把脸上的油采冲得五彩缤纷起来，样子更是滑稽可笑，人们笑得也更加疯狂了。

　　这一场他自认为拿手的戏，成为了他有史以来演得最砸的一次戏，他自己也不知道中间错了几回，好不容易挨到戏文结束，张恨水感觉就像走过了几个世纪一般，赶快向后台奔去。

　　张恨水抹着汗来到后台，只见周淑云也走了过来，她戏衣未脱，脸上挂着浅浅的笑，走到他跟前微微一拜说：“张老师，我十分喜欢读你的小说，今天难得遇到张老师，我想求一本你的新书，可以么……”

　　“当然可以，当然可以……”张恨水迭声地答应说。看到他窘迫的样子，周淑云不由又轻轻笑了起来。两人正要再说，只见从外面涌进来几个男女学生，一下围住了周淑云，叽叽喳喳地说道：“周淑云，你唱得太好了！走，大家要为你庆贺去……”不由分说，拉着周淑云就向外面走去。望着众人远去的背景，张恨水心头蓦然涌起一股说不出的感觉来。

　　众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

　　回家的路上，张恨水嚼着前人的句子，心头更是涌上千万种滋味。周淑云那俏丽的身影，不停地在眼前闪现，虽然相见短暂，但她的一颦一笑，却像刀子深刻在他的心头一般，再也抹不去。

　　忽然，一阵大雁的啼叫从头顶传来，他抬起头，竟然看到一对比翼双飞的雁，从头顶翩翩而过。痴痴地望着远飞的大雁，张恨水的心中更加惆怅起来。他又想起了文淑和秋霞。她们俩，都是好的，但却少了一股人间灵秀，少了一抹让他心动的韵味。他又想起少年时，那时的自己，多么渴望一个美丽聪慧的女子和自己双宿双飞，琴瑟和鸣。但世间事常不随人愿，自己娶了两房妻子，但却都不能如愿，从少年起就一直追求的美丽爱情，却总是与自己无缘。

　　在红尘，自己是疲惫的，一大家子的人，需要自己来养活，每天除了写稿还是写稿，但自己也是一个有情有义有血人肉的男人呀。疲惫的时候，多么想有一双温柔的小手轻轻抚慰自己的心灵，浅吟低唱，和自己谈书、谈诗。红袖添香夜读书，这该是多美的境界，但自己从来没有过。文淑和秋霞是不错的，但她们却走不进自己的内心，他要的书香她们没有，他要的灵魂深处的交融，她们更不能够给他。心似双丝网，中有千千结，他的无数个心结，却是无人能解得开，无人能读得明呀！

　　张恨水不由得深深叹息了一声，感觉到一种从未有过的惆怅在心底漫延。

　　张恨水是一个温情男人，纵然心中积有再多的愁闷，他也从不对家人发火，他总是默默地承受，然后自己的消遣方式就是去看看院里的花，或者到外面去散散步，再不然就是和老友们聚上一聚，一壶清茶，也就遣散了胸中的郁积。但这一次，他却再也不能轻易排散心中的郁积了。