麦克阿瑟这个人在老一代人的心目中，形象其实不是很好。为什么？因为1950年，他吹过一句牛。1950年11月，中国的志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝。对面就是麦克阿瑟，时任联合国军总指挥。他当时就说了一句话“这场仗，我打，两个星期就能结束战斗，12月底我们所有士兵都要回美国过圣诞节。”这个牛皮吹炸了，事实上朝鲜战争一直打到了1953年的7月，才在朝鲜的板门店签了和平协议。麦克阿瑟在很多人的心目中就是这么一个无耻的狂徒。

　　麦克阿瑟的一生其实贯穿了美国20世纪上半叶的历史，他参加了很多重大历史事件。比如说第一次世界大战，他就已经在欧洲战场上，后来他当上了美国陆军的总参谋长。第二次世界大战，他是盟军在西南太平洋上的总指挥，著名的跳岛战术就是他发明的。战后又去改造日本，有一本著名的书叫《天皇的皇上五颗星》。什么意思？就是指战后日本天皇上头还有一个皇上，美国的五星上将麦克阿瑟。后来朝鲜战争前半段他又是总指挥，这个人对美国历史的影响非常深。

　　他跟中国的缘分，除了抗美援朝之外，其实他年轻的时候也来过中国，1905年他25岁，作为他父亲老麦克阿瑟将军的副官，受美国政府委托到日本去当军事观察员。那个时候能观察什么？1905年，日俄战争是在中国领土上打的，这父子俩是站在日本那一头到过中国的东北沈阳。

　　为什么我们今天说麦克阿瑟是个网红？我们首先看，他的本钱实在是太好了，首先是将门虎子，他父亲是美国的将军，曾经当过美国驻菲律宾的军事总督。他自己又特别争气，在西点军校创下纪录，四个学年，年年第一名，到今天为止这个纪录也没被人打破过。他的军旅生涯，更创造了很多项第一，最年轻的准将、最年轻的陆军总参谋长……他还是美国军队获得勋章最多的人，而且身体还特别好。

　　麦克阿瑟在战场上有一个很著名的标志——勇敢。这勇敢到了已经非常夸张的程度，他拒绝一切防护措施。钢盔、防毒面具，那是根本不会戴的。美国陆军当中最著名的二愣子是巴顿将军。可是巴顿将军有一次写信回家，说我佩服这家伙，太勇敢了。有一次他们两人同时出现在第一次世界大战的战场上，炮打过来，麦克阿瑟不戴钢盔，就在那儿站着。巴顿说，我也不能认输，也跟着在旁边站着。麦克阿瑟就看了他一眼。正好这个时候一个炮弹飞来，在身边不远处爆炸，热浪掀过来，麦克阿瑟不为所动，站得笔管条直，而巴顿往后面退了一步。后来麦克阿瑟就跟巴顿说，嘿，能炸死我的炮弹，现在还没有生产出来。

　　凑齐了这些条件，才有当网红的资本。

　　不过想当一个网红，可能还得有另外一项天分，就是得会表演。麦克阿瑟简直是天生的表演型人格。后来的美国总统杜鲁门见到他的第一面就说，这个家伙怎么从头到尾都是在表演。著名的马歇尔将军也这么评价他，说麦克阿瑟这个人脱下军装，换上西服，就是个影帝。

　　我们现在在互联网上搜索麦克阿瑟的图片，你会发现他有一项惊人的能力，会管理自己在公众场合下的形象，照片都有惊人的一致性。他穿个皮夹克，嘴里叼一根玉米芯的烟斗。这是什么？就是把一根玉米棒上的玉米粒剥掉，中间钻一个孔，烤焦，在里面插上烟嘴，可以当烟斗用。这种烟斗说实话，就是民间的土办法，但是很别致。

　　我看过一些材料，说麦克阿瑟这个人其实烟瘾不大，他私下里也不抽这种烟斗，但是只要在公开场合露面，马上就抽玉米芯烟斗。

　　而且他戴的那个军帽也很特殊，麦克阿瑟的身高正好是1.8米，在美国人当中不算特别高。但是他帽子特别高，而且帽子弄得花里胡哨，杜鲁门第一次见到这个帽子，说这简直就像鸡蛋和香肠给弄烂了，糊在这个帽子上一样。

　　这个帽子是怎么回事？它其实不是美军的军帽，它是菲律宾的元帅帽。因为麦克阿瑟兼任菲律宾元帅，菲律宾人给他定制了这么一顶帽子。你要是到过菲律宾就会知道，它街头上的汽车都是漆得花里胡哨，这是那个民族一贯的审美风格。麦克阿瑟一生都顶着那顶帽子。

　　麦克阿瑟不仅会管理自己的形象，而且他知道这个形象在什么时候让新闻记者拍到对他最有利。最典型的一个场景，就是1944年他率军打回菲律宾的时候。因为当年他是菲律宾的统帅，后来让日本人撵到澳大利亚去了，1944年反攻成功。在登陆的时候，你坐船登陆就完了呗，不，快到岸的时候，停，停，他自己从船上下来，跳到海水里，涉水登岸。新闻记者在岸上一通狂拍，他上岸之后只说了一句话，我曾经说过我会回来的。这跟灰太狼的台词差不多。

　　但是你要知道这段话和这段镜头，当时拍了好多遍，这遍不行，再走一遍，记者也跟着他下海，再拍。果然这个照片就登满了美国报纸的头版头条。

　　今天我们讲制造一个网红的所有手段，比如说标准的形象、独特的造型、公众的记忆点，所有这些东西人家麦克阿瑟当年都是无师自通，就像今天很多人为发朋友圈专门去做一件事。麦克阿瑟精心设计的那些场景、那些照片，算是刷遍了那个时代的朋友圈。你说这个人是不是天生就是个网红？

　　那他红成了什么样？我们来举一个例子，1951年4月11日，杜鲁门总统罢免了麦克阿瑟，把他征召回国。这是很正常的人事任命，因为杜鲁门是总统，在美国军队当中是三军统帅，撤你一个将军的职，合理合法。在朝鲜战场上，麦克阿瑟已经变成了败军之将，被中国人赶过了三八线。很多人也都知道，你们两个人在很多大政方针上意见也不一致，撤你的职是一个特别正常的安排。但是舆论可不这么看，很多美国老百姓觉得，麦克阿瑟是我们美国人的民族英雄，而你杜鲁门算什么，要不是当年罗斯福提拔你当副总统，而且他老人家走得早，哪有你当美国总统的份儿。当时有一个民调，麦克阿瑟的支持率居然飙升到了69%，而杜鲁门贵为总统，支持率居然只有26%，每天大量的信函、电报涌向白宫，都是痛骂。

　　我在《光荣与梦想》这套书里还看到了一个小细节。当时杜鲁门总统的国务卿叫艾奇逊，艾奇逊有一次在街上打车，上车之后，司机反问他是艾奇逊吧？嗯，我是。司机不吱声也不开车。艾奇逊说，是不是我名声不好，我该下车了？司机说，对，你该下车了。大街上连司机都不拉他，可见这届政府，真是名誉扫地。

　　可是反过来再来看麦克阿瑟，风光一时，他离开日本东京的时候，25万人送行，老百姓是哭成一片，这在世界历史上也算是一个奇观。一个占领军的司令官，已经把日本阉割了，从此你不能有军队，这样的一个人，日本老百姓却对他非常感激。

　　麦克阿瑟坐船回到美国，第一站是在旧金山。下了船之后，到自己的旅馆的这14英里走了两个小时，老百姓夹道欢迎。到了华盛顿，30万人迎接，后来到了纽约，据说当时为迎接他抛撒的纸屑就将近3000吨。这是什么概念？几个月前，艾森豪威尔回国的时候，抛撒的纸屑据《光荣与梦想》判断，大概只有这次的四分之一。几十万老百姓上街迎接。还有工人罢工、学校停课，人们在游行的队伍中泣不成声。据说当时还有18个人因为过于激动而被送到了医院。你说老百姓，一方面爱，一方面恨的情绪已经快被点燃。

　　到了4月19日，麦克阿瑟在美国国会进行了一场在历史上非常著名的演讲，这次演讲留下了一个金句，叫“老兵不死，他们只是凋零”。

　　这段演讲一共36分钟，被掌声、欢呼打断30次，基本上一分钟就被打断一次。当时有一个议员在底下看着直冒冷汗，说得亏只有36分钟，如果再长一点，老百姓的情绪若被点燃，那白宫门前肯定会出现示威游行。因为这场演讲是直播的，有3000万美国人观看，整个美国的政局届时到什么程度可就不知道了。

　　这不就是个网红吗？但是话又说回来，你既然那么能干、那么红，那为什么在朝鲜战场上打败仗，还把自己的顶头上司给得罪了，最后乌纱帽都没了，这总得有个解释吧？你不是一贯正确、一贯伟大吗？这一跤你是怎么跌的，下面我们来详细解释。